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Pokalbis su Aušra Kalinauskiene 
 

Solveiga Daugirdait÷: Aušra, kaip Jūs atsidūr÷te Knygos bičiulių 
draugijoje? 
 
Aušra Kalinauskien÷: Patikslinsiu. Tada ji vadinosi Lietuvos TSR 
savanoriška knygos bičiulių draugija. Aš nežinau, kada jinai buvo 
įsteigta, netgi negaliu pasakyti, kada baig÷ funkcionuoti. Matyt, 
Atgimimo laikais. Sąjūdžio metais jinai dar puikiausiai 
funkcionavo. Jos būstin÷ buvo Čiurlionio gatv÷je. Garb÷s 
pirmininkas – rašytojas Juozas Nekrošius. Tuomet jis buvo 
Valstybinio leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų 
komiteto pirmininkas. Savanoriškos knygos bičiulių draugijos 
pirmininkas – Jonas Žurauskas. Draugijos struktūra buvo tokia: 
centrin÷ būstin÷ – Vilniuje; o kiekviename Lietuvos mieste 
(Vilniuje, Kaune, Panev÷žyje ir kitur), net stambesn÷se įstaigose, 
įmon÷se, organizacijose buvo Knygos bičiulių draugijos 
padalinių. 
 
S. D.: Koks mažiausias miestelis, kuriame buvo tokia draugija? 
 
A. K.: Nežinau, negaliu atsakyti. Logiškai mąstant, draugijos 
veikla siek÷ net ir kaimus (tada – kolūkius, tarybinius ūkius). 
Mieste esančios draugijos miesto skyrius buvo išsišakojęs po 
įvairiausias įmones ir organizacijas. Tose patalpose, kur buvo 
įsikūrusi centrin÷ būstin÷, buvo ir Vilniaus miesto draugija. Aš 
gal÷čiau plačiau papasakoti apie jos struktūrą. 

Draugija tur÷jo savo bičiulių gamyklose ir įstaigose. „Kuro 
aparatūros“, „Skaičiavimo mašinų“, „Elektrinių suvirinimo 
įrengimų“ gamyklose – visur buvo veikiančių Knygos bičiulių 
draugijų. Miestuose įsikūrusių mažųjų draugij÷lių veikla – 
vietinių renginių organizavimas. Tiesa, draugijų nariai tur÷jo ir 
apčiuopiamos materialios naudos: jie gal÷davo įsigyti tuo metu 
deficitinių knygų. Aišku, jų visiems norintiems nepakakdavo, 
tačiau iš dalies tokiu būdu buvo patenkinamas knygų poreikis. 
Gamykloje įsikūrusios Knygos bičiulių draugijos nariai 
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organizuodavo vakarus, susitikimus su poetais, prozininkais. 
Manau, šiandien toks atitikmuo gal÷tų būti knygų skaitytojų 
klubai prie leidyklų ar bibliotekose. Vilniaus miesto draugijos 
darbuotojai pagelb÷davo reng÷jams organizacine prasme – 
pad÷davo susirasti kontaktų su autoriais, surengti planuotus 
teminius vakarus. 

Užsiminiau, kad buvo dar viena veiklos kryptis. Knyga tais 
laikais – deficitin÷ prek÷, kaip ir konservuoti žirneliai. Knygų 
draugijos palaikydavo ryšius su leidyklomis. Dalis knygų iš 
leidyklų patekdavo Knygos bičiulių draugijai. O ten dirbę žmon÷s 
savo ruožtu knygas platindavo tos draugijos nariams. 
 
S. D.: Ar knygas būdavo galima užsisakyti? 
 
A. K.: Taip. Būdavo pateikiami sąrašai: „Šį m÷nesį mes tur÷sime 
tokių knygų. Sudarykite sąrašus, kas, kiek ir kokių knygų nor÷tų.“ 
„Kuro aparatūros“, „Skaičiavimo mašinų“ gamyklose ar kitur 
žmon÷s surašydavo, kokių knygų jie nor÷tų įsigyti. 
 
S. D.: Gal prisimenate, koks būdavo asortimentas? 
 
A. K.: Ką leidyklos išleisdavo, tą Knygos bičiulių draugija 
gal÷davo platinti. Ji patenkindavo toli gražu ne visų poreikius. 
Kartais prašydavo daugiau knygų kokiai nors mažai Knygos 
bičiulių draugij÷lei, negu gaudavo visa Vilniaus miesto draugija. 
Knygų skirdavo atitinkamai. Bet vis tiek stengdavosi, kad į visus 
draugijos taškus kiek nors knygų nueitų. Koks asortimentas? Tada 
buvo leidyklų „Vaga“, „Mintis“ leidžiamų knygų, „Всемирная 
литература“ knygų, dažniausiai klasikos. 

Kaip aš atsidūriau Knygos bičiulių draugijoje? Prieš tai dirbau 
„Elektrinių suvirinimo įrengimų“ gamykloje. Ji buvo prie 
Savanorių žiedo, šalia Vingio parko. Gamyklose tuo metu buvo 
leidžiami daugiatiražiai laikrašt÷liai. Baigusi mokslus Vilniaus 
universitete, aš nu÷jau dirbti į tokį laikrašt÷lį. 

 
S. D.: Ar Jūs baig÷te lituanistiką, ar žurnalistiką? 
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A. K.: Aš baigiau žurnalistiką tuometiniame Vilniaus universiteto 
Istorijos fakultete. Gamyklos laikrašt÷lio redaktorius buvo poetas 
Algirdas Alionis. Be manęs ir Alionio, dar dirbo Bela Belkind. 
Jinai skaitydavo korektūrą, tvarkydavo stilių, versdavo tekstus į 
rusų kalbą. 
 
S. D.: Ar tas leidinukas buvo lietuviškas? 
 
A. K.: Jis ÷jo dviem kalbom – ir lietuvių, ir rusų. 
 
S. D.: Ką Jūs ten spausdindavote? Gal darbininkai rašydavo 
eil÷raščius? 
 
A. K.: Rašydavo! Be Algirdo Alionio, pas mus dirbo Vitalijus 
Asovskis, dabar žinomas poetas, kuris jau tada spausdindavo eiles 
ne tik pas mus. Konovalovas dirbo dizaineriu. Gamykloje buvo ir 
Dizaino skyrius. To skyriaus darbuotojai buvo atsakingi už 
produkcijos pakuotes. Be suvirinimo įrengimų, gamykloje buvo 
gaminami ir dulkių siurbliai „Audra“. Mūsų laikrašt÷lis 
spausdindavo ir poeziją, ir prozą, mes rengdavome literatūrinius 
vakarus. 
 
S. D.: Ar spausdindavote originalią kūrybą, ar versdavote iš rusų į 
lietuvių kalbą? Ar pateikdavote eil÷raščių versijas vieną šalia 
kitos? 
 
A. K.: Eil÷raščius versdavo Alionis. Bela tikrai jų neversdavo. O 
gal pateikdavome ir lietuvišką vertimo atitikmenį? Tiksliai 
neprisimenu ir negaliu pasakyti. 
 
S. D.: Koks buvo to leidinuko periodiškumas? 
 
A. K.: Turbūt išeidavo sykį per savaitę. 
 
S. D.: Kokia leidinuko apimtis? 



 4

 
A. K.: Jis buvo mažutis. Aš dabar to formato neįvardysiu – 
nežinau. Visi mes rinkdavome medžiagą, rašydavome. Žinoma, 
tekdavo rašyti ir apie darbo spartuolius. 
 
S. D.: Ar leidinukas buvo vietinio pobūdžio, ar reik÷davo rašyti ir 
apie partijos aukštumas? 
 
A. K.: Nori nenori, o redaktorius vis tiek tur÷jo būti partinis. 
Alionis ir priklaus÷ partijos žmon÷ms. Bet partiškumas, matyt, 
buvo proforminis: toks, kad gal÷tų dalyvauti visokiuose 
susirinkimuose. 
 
S. D.: Ar atsimenate ką nors iš leidinio turinio? 
 
A. K.: Galima nueiti į bibliotekas pasižiūr÷ti. Privalomi 
egzemplioriai būdavo išsiuntin÷jami į visas bibliotekas. Manau, 
kad jie teb÷ra – tebedulka bibliotekose. Kai vykdavo vietinio 
masto konferencijos, jas aprašydavome. Laikrašt÷lyje buvo 
rašoma tik apie tos gamyklos reikalus. 

Būdavo aprašomi ir įmon÷s profsąjungos, partiniai 
susirinkimai. Bet nebūtinai visą laiką. Atsispind÷jo ir proginiai 
įvykiai. Dirbom dirbom, dirbom dirbom. Paskui iš ten iš÷jo 
Alionis, at÷jo Nijol÷ Steponkut÷. Būtinai reik÷jo partinio 
žmogaus. Redaktorius niekada negal÷jo būti ne partijos narys. Dar 
v÷liau ir Steponkut÷ kažkur kažkokiais būdais nuplauk÷ (rodos, 
išvyko į aukštąją partinę Leningrade, o gal Maskvoje). Tada 
pasikviet÷ mane ir sako: „Dabar jau tu vis tiek stok į partiją.“ 
Reik÷jo, kad kas nors tą laikraštį pasirašin÷tų. Taip aš įstojau į 
partiją. Ne iš karto mane pri÷m÷ – aš kažko nežinojau. 
 
S. D.: Paprastai juk inteligentams trūkdavo vietų? 
 
A. K.: Jeigu labai reik÷jo, matyt, atsirado ir ta vieta. Įstojusi į 
partiją, labai neilgai pabuvau redaktore. Aš pati prad÷jau ieškotis 
kito darbo. O kas mane tam paskatino, nebeprisimenu. Gal 
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gal÷jau ten s÷d÷ti ir šiltai gyventi. Į darbo paieškas įsijung÷ ir 
tuomet mano vyras Jonas Kalinauskas (mes dar su juo gyvenom). 
Jis tada turbūt dirbo „Lietuvos pionieriuje“. Jam tarpininkaujant, 
nu÷jau į Knygos bičiulių draugiją. Ten mano pareigos – Leidybos 
skyriaus ved÷ja. 
 
S. D.: Ką Jūs ten leidote? 
 
A. K.: Truputį papasakojau, kaip veik÷ pirmin÷s organizacijos, 
pasiremdamos į miesto organizacijos pakopą. O centrin÷ draugija 
koordinavo jų veiklą, tačiau organizavo ir savo renginių. Vykdavo 
respublikin÷s švent÷s. Būdavo rengiamos respublikin÷s vaikų 
knygų, respublikin÷s ir Pabaltijo (Estijos, Latvijos, Lietuvos) 
ekslibrių parodos. Respublikin÷se ekslibrių švent÷se dalyvaudavo 
Lietuvos, Latvijos, Estijos ekslibrių kūr÷jai. Kartais – ir iš 
Baltarusijos. Šiais reikalais užsiimdavo vienas skyrius (nežinau, 
kaip jis vadinosi). Jame dirbo ir jo ved÷ja buvo rašytojo Viktoro 
Miliūno dukra Viktorija Miliūnait÷. 

Leidybos skyriuje per mano rankas tur÷jo eiti visokie leidiniai. 
Štai Alfonso Čepausko ekslibris. Kol aš šiandien juos suradau! 
Atradau tokių gražių žmonių autografų! O buvau net ir užmiršusi. 
Leidom netgi tokias mažo formato, net miniatiūrines knygutes 
įvairia tematika. Štai rašytojo Igno Pikturnos žmonos sudaryti 
aforizmai apie knygą. Mes dar tur÷jome ekslibristų klubą, kur 
rinkdavosi ekslibristai. Rengdavome parodas „Lietuvos“ kino 
teatre ir įvairiose kitose erdv÷se (yra net fotografijų). 

Prisimenu tokį atvejį su Vinco Kisarausko knyga. Man regis, tą 
knygą visai neseniai išleido jo dukra. Kisarauskas nebuvo labai 
pageidaujamas autorius. Jis mums atneš÷ tą knygą, prašydamas: 
„Gal gali Knygos bičiulių draugija ją išleisti?“ Labai gerai 
prisimenu, kaip važiavome pas poetą, tuomet Leidybos 
departamento vadovą Juozą Nekrošių, kaip pas jį palikau tą 
knygą. Nekrošius papraš÷ palikti knygą, kad pasižiūr÷tų, įvertintų 
galimybes. Atsakymas buvo neigiamas. Tokiems, kaip aš, 
priežastys nebūtinai būdavo atvirai pasakomos. 
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Analogiškų Knygos bičiulių draugijų buvo ir Maskvoje. Be 
jokios abejon÷s, mes buvome Maskvos centrin÷s Knygos bičiulių 
draugijos šakel÷. Jie vis atvažiuodavo mūsų patikrinti. Bet iš 
tikrųjų jie čia pasieškodavo sau mašinų arba dar kitokių prekių. 
Kitaip sakant, atvažiuodavo apsipirkti „на запад“. 

Vieną kartą, kai jie atvažiavo „susipažinti su mūsų veikla“, 
mes jiems sureng÷me renginį. To renginio tema – spauda 
Lietuvoje. Renginyje savo programą pristat÷ (skait÷, pasakojo) 
aktorius Audrius Stonys. Tada patyriau baisų konfūzą. 

 
S. D.: O kaip Stonys susijęs su spauda? 
 
A. K.: Jis buvo paruošęs programą apie spaudos draudimo 
laikotarpį, apie kirilicą Lietuvoje. Atsimenu, s÷džiu aš 
kažkelintoje eil÷je, o šalia manęs – visiškai „pachmielinga“ ponia 
iš Maskvos (estai, suomiai – į Estiją, o rusai, matyt, ir čia 
atvažiuodavo pagerti). Stonys pradeda pasakoti apie kirilicą. O aš 
s÷džiu ir turiu versti, ką jis skaito, pasakoja. Jis, surinkęs 
medžiagą iš Vinco Kudirkos, kitų autorių, kurie aprašo spaudos 
draudimo laikotarpį Lietuvoje. Aš tai poniai verčiu, žinoma, ne 
kiekvieną žodį, o tiktai kas antrą. Staiga Stonys prabyla ta kalba, 
kurios jau ir versti nereikia, tai yra jis uždainuoja: „Боже, царя 
храни.“ Ši fraz÷ – kaip to laikmečio iliustracija. Tai poniai 
išgaravo visi „pachmielai“. Ji atidžiai sukluso. V÷liau aš buvau 
iškviesta pas Žurauską, respublikin÷s draugijos vadovą. Reik÷jo 
ilgai ir nuobodžiai aiškintis. Po to labai greitai iš÷jau dirbti į 
Pedagoginį institutą, o iš ten po kelių m÷nesių – į televiziją. Tiek 
apie tą Knygos bičiulių draugiją. 
 
S. D.: Jūs gaudavote algą. Ar žmon÷s gamyklose dirbo 
savanoriškai, ar tur÷jo etatą Knygos bičiulių draugijoje? 
 
A. K.: Man atrodo, kad gamyklos, įmon÷s dirbdavo 
visuomeniniais pagrindais. Geriau atsakytų, daugiau papasakoti 
apie tai gal÷tų Laima, kuri dirbo Vilniaus draugijoje, tur÷davo 
tiesioginių ryšių su gamyklose ir įstaigose įkurtomis draugijomis. 
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Žmon÷ms reik÷jo ne vien maisto. Jiems labai reik÷davo knygų – 
geros literatūros, kurios knygynuose būdavo labai sunku gauti. Be 
to, šita draugija rengdavo gražius literatūrinius renginius: 
susitikimus su autoriais, įvairias knygos šventes, knygos ženklo – 
ekslibrio – parodas ir bienales. Mes organizuodavome, 
pavyzdžiui, poezijos vakarus prie žvakių – skaitome Jeseniną! Ir 
eiles skaito ne susikviesti aktoriai, o žmon÷s, kuriems patinka 
būtent tokia poezija… 
 
S. D.: Bet šis vakaras vyko jau ne gamykloje? Kur tie poezijos 
skaitymai vyksta? 
 
A. K.: Būtent toje gamykloje, kur aš dirbau, kur leidau tą 
laikraštuką. Gamykloje – staliukai, ant staliukų – žvak÷s, ir 
žmon÷s skaito Jeseniną! Yra to vakaro nuotrauka. 
 
S. D.: O kokia kalba žmon÷s skait÷ Jesenino eil÷raščius? 
 
A. K.: Greičiausiai rusiškai – originalo kalba. 
 
S. D.: Ar prisimenate lietuvių autorių vakarų? 
 
A. K.: Buvo gražus Eduardo Selelionio vakaras. Jis vyko taip pat 
gamykloje, kurioje aš dirbau. Selelionis buvo žavus žmogus. 

Vienas iš sud÷tinių respublikinių vaikų arba kitokių knygų 
švenčių komponentų būdavo vakarai laivuose. Nežinau, kieno 
iniciatyva, bet vykdavo vadinamosios marinistin÷s (jūrin÷s) 
literatūros švent÷s. Atsirasdavo kapitonų, jūrininkų, kurie 
rašydavo eiles. Jie labai pageidaudavo susitikti su Pikturna, 
Selelioniu ar Brencium. Būdavo telkiamas autorių, rašančių jūrine 
tematika, būrys, ir su jais važiuojama į Klaip÷dą, į laivus. Autorių 
„desantas“ mikroautobusiukais „Latvija“ (tada jos taip būdavo 
vadinamos) važiuodavo į Klaip÷dą. Susitikimai su rašytojais 
vykdavo tiek mieste, tiek laivuose. Iš lietuvių autorių 
dalyvaudavo Pikturna, Selelionis ir, be abejo, klaip÷diečiai (ne 
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klaip÷diškiai) – Brencius, Černiauskas ir kiti. Atvykdavo svečių iš 
Latvijos, Estijos, Baltarusijos. Galbūt būdavo jūrin÷ tematika. 
 
S. D.: Bet jie laivu neplaukdavo tuo metu? 
 
A. K.: Ne, renginiai vykdavo tuose laivuose, kurie tuo metu 
stov÷jo uoste. Pamenu, išplaukus pro uosto vartus, į jūrą būdavo 
nuleidžiami vainikai žuvusiems jūreiviams atminti. Tačiau į jūrą 
niekas neplukd÷ nei rašytojų, nei kitų švent÷s dalyvių. O tie, kurie 
išplaukdavo (Pikturna, Selelionis), tai išpaukdavo kitais keliais. 
Ilgai galvojau ir niekaip negaliu prisiminti, ar mes kada nors su ta 
draugija esame važiavę į Karaliaučiaus sritį. Akivaizdu, kad būta 
kultūrinių ryšių su tuo istoriškai mums artimu kraštu, tačiau aš 
nepamenu apie mūsų draugijos išvykas… 
 
S. D.: Tur÷ti ryšių su broliškomis respublikomis buvo tiesiog 
privalu. 
 
A. K.: Taip, ir to paliudijimas – ekslibrių bienal÷s su Latvijos, 
Estijos ekslibrių kūr÷jais. 
 
S. D.: Ar ekslibriai buvo kur nors eksponuojami? 
 
A. K.: Taip. Būdavo organizuojamos parodos tuometinio 
„Lietuvos“ kino teatro foj÷, Medicinos bibliotekoje (Jakšto 
gatv÷je), Sporto rūmuose. Kur įsileisdavo, ten parodas ir 
rengdavome. 
 
S. D.: Parodas rengdavote tokiose nemenin÷se erdv÷se – ne 
Parodų rūmuose? 
 
A. K.: Ne. Parodų rūmai turbūt buvo „per aukštai“ knygos 
ženklui. Man bent jau tada taip atrod÷, kad grafika, o ypač – 
mažoji, kaip knygos ženklas, buvo tarsi podukros vietoje. Galbūt 
tod÷l prie mūsų draugijos šliejosi žinomi grafikai – Alfonsas 
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Čepauskas, Valerijonas Jucys, Vincas Kisarauskas, Ieva 
Labutyt÷-Vanagien÷, Irena Žebenkien÷ ir kiti. 

Parodoms būtinai būdavo išleidžiami katalogai, autoriai 
skirdavo Knygos bičiulių draugijai ir savo darbų. Iki šiol esu 
išsaugojusi keletą tai progai sukurtų keraminių atminimo 
„medalių“, parodų ir bienalių katalogų. 

Dailininkai mielai bendraudavo su žmon÷mis. Jeigu pavartysite 
mano atneštą katalogą, pamatysite labai platų spektrą dailininkų, 
kurie palaikydavo ryšius su Knygos bičiulių draugija. Gal jie 
netur÷jo kitos nišos, kur būtų gal÷ję parodyti savo ekslibrisus? 
Ekslibrisai – mažoji grafikos forma, kuri ir dabar n÷ra populiari. 
Tiktai tarp žinovų. O tada – juo labiau. 

Beje, jie su savo knygų ženklais dalyvaudavo ir knygų 
populiarinimo renginiuose, vadinamosiose Knygos švent÷se. 

 
S. D.: Kaip atrod÷ vaikų knygų švent÷? 

 
A. K.: Manau, kad vaikų knygų švent÷s sumanytojas buvo poetas 
Juozas Nekrošius. Juk jis yra daugelio vaikų knygų autorius… 

Vaikų knygos švent÷ paprastai prasid÷davo dideliu renginiu 
Vilniuje, o v÷liau persikeldavo į kitus miestus: vykdavo 
teatralizuoti vaikiškų tekstų skaitymai, eityn÷s miestų gatv÷mis, 
susitikimai su autoriais bibliotekose ir mokyklose. Rašytojai 
Anzelmas Matutis, Aldona Elena Puišyt÷, Violeta Palčinskait÷ – 
visi vaikams rašantys autoriai būdavo laukiami. Eiles skaitydavo 
ir patys vaikai; mokytojų parengti, vaidindavo spektakliukus, 
montažus. Savo forma švent÷ buvo panaši į Poezijos pavasarį. 
Skirtumas tas, kad joje dalyvaudavo vaikams rašantys autoriai. 
Aktoriai vaidindavo personažus iš vaikiškų knygelių, 
deklamuodavo eiles, skaitydavo vaikų prozos ištraukas. 

Pamenu vieną nutikimą kažkurioje mokykloje… 
Vyko susitikimas su Aldona Liobyte, „Kuršiuko“ autore. Jauna 

vakaro ved÷ja, pristatydama autorę, prad÷jo kalb÷ti apie laimingą 
vaikystę ir baltus kaspinus plaukuose… Liobyt÷ neleido jai baigti: 
„Netur÷jau aš nei laimingos vaikyst÷s, nei baltų kaspinų. Mūsų 



 10

vaikyst÷ buvo kitokia – vargana ir su nerimo, baim÷s šeš÷liu 
kasdienyb÷je.“ 

Susitikimas vyko rajono bibliotekoje, o gal mokykloje, 
nepamenu. Bet esu įsitikinusi, kad suaugusieji suprato, kad 
rašytoja tur÷jo mintyje pokario metus, o vaikai patyr÷, kad būta ir 
kitokios vaikyst÷s. 

Miesteliuose švent÷ neretai prasid÷davo eisenomis: būdavo 
specialios v÷liavos, suvenyrin÷s skarel÷s, keraminiai atminimo 
„medaliai“, skardiniai prisegami ženkliukai su švent÷s simboliu. 
Eisenose dalyvaudavo pasakų „personažai“, autoriai ir vaikai. 
Tam tikra prasme Vaikų knygų šventes galima lyginti ir su dabar 
Var÷noje vykstančia Grybų švente. Švent÷ vykdavo miesto 
centre. Šias šventes, kaip jau min÷jau, rengdavo a. a. Viktorija 
Miliūnait÷-Žakaitien÷ – prozininko Viktoro Miliūno dukra. 

 
S. D.: Ar šios švent÷s vykdavo periodiškai, kasmet? 
 
A. K.: Ne, ne kiekvienais metais. Ekslibrių bienal÷s, berods, – kas 
ketverius metus; matyt, panašiai ir vaikų, ir marinistin÷s (jūrin÷s 
tematikos) knygos švent÷s. 
 
S. D.: Darbininkų tematika. 
 
A. K.: Ne, atskirai išskirtos tokios tikrai nebuvo. 
 
S. D.: Aš dabar nuolat rašyčiau ir rašyčiau jūrininkams. Vis 
važiuočiau ir važiuočiau į Klaip÷dą. Atsikeli iš ryto, parašai apie 
jūrą… 
 
A. K.: …ir mauni skaityti. Pikturna ir be švenčių važiuodavo prie 
jūros. Brencius ten gyveno ir tebegyvena – nežinau, ar jam reik÷jo 
tų švenčių, tačiau visada dalyvaudavo. Mažakalbis, iš pirmo 
žvilgsnio – keistuolis (apie tokius žemaitis pasakytų – „velnią 
mislija“), bet švent÷se visada dalyvaudavo. Na, o kad „velnią 
mislija“, jau daug v÷liau įsitikinau, kai jis apie žinomą autorę 
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išsitar÷: „O ką, yra tokia rašytoja?“ Matyt, situacija buvo tokia, 
kad negeb÷jo „nuryti“ buvusio konkurencijos skausmelio… 

O šiaip – juk kiekvienam autoriui įdomu surasti savo 
skaitytoją. 

Žavu būdavo, kai kapitonas Ričardas Lučka (?) skaitydavo 
savo kūrybą. „Tikrieji“ poetai (tie, kurie visus kitus m÷gdavo 
vadinti grafomanais) sakydavo, kad jo eil÷s geros. Būdavo baisiai 
įdomu: žmogus – profesionalus jūreivis, kapitonas – plaukioja 
jūrose, rašo eiles. Tada daugelis rašančiųjų, ar jie kurtų prozą, ar 
poeziją, dažniausiai nedirbo (kai kurie tiktai raš÷ – matyt, gal÷jo 
taip gyventi). 

Parvežti autorius iš Klaip÷dos, iš susitikimų su jūrininkais ir 
jūreiviais būdavo problemiška. Tada buvo labai savotiška 
vaišingumo tradicija: taurel÷ negal÷davo stov÷ti tuščia… Ir nors, 
pasak klasiko, „į burną niekas nepildavo“, tačiau visi 
prisivaišindavo be soties. 
 
S. D.: Ar prisimenate ryškių autorių susitikimų su skaitytojais? Ar 
ko nors įdomaus būdavo autorių susitikimuose su skaitytojais? 
 
A. K.: O kas yra įdomu? Susitikimai su išskirtinių geb÷jimų 
turinčiu žmogumi jau savaime įdomūs. 
 
S. D.: Ar Jūs pati tarybiniais metais eidavote į literatūros vakarus 
ne kaip darbuotoja, o kaip išsilavinęs žmogus? 
 
A. K.: Na, ačiū už „išsilavinęs“… Manau, kad eidavau. Gal ne per 
dažnai (dukra buvo ne tokia didel÷), bet kad eidavau, – tai faktas. 
Ar prisimenu ką nors ypatingo, išskirtinio? Na, susitikimai su 
žmon÷mis visada kuo nors išskirtiniai… O jeigu turite galvoje 
kokius nors „anti“, – tai ne, tokių neprisimenu. 
 
S. D.: Tada pasikalbame apie visai kitą gyvenimo sritį. Jūs buvote 
rašytojo žmona. Kokių Jūs iš to tur÷jote bonusų, kaip dabar 
pasakytume? 
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A. K.: Galbūt vienintel÷ rašytojų žmonų privilegija gal÷jo būti 
tokia – prarasti savastį ir gyventi to rašytojo interesais. Ne 
paslaptis, kad kai kurioms iš jų tekdavo patirti ne pačių gražiausių 
dienų tiek psichologine, tiek fizine prasme. 
 
S. D.: Man įdomi socialin÷ situacija. Kod÷l rašytojų žmonos 
aukodavosi? 
 
A. K.: Aš tikrai nebuvau iš tų, kurios aukojosi, tod÷l apie tas, 
kurios aukojosi, negaliu kalb÷ti. 
 
S. D.: Gal tur÷jote kokių nors socialinių garantijų? Kaip gavote 
butą? 
 
A. K.: Absoliučiai jokių. Kaip buvo gautas butas, n÷ra paslaptis. 
Jonas Kalinauskas, baigęs studijas, gavo paskyrimą į kažkurį 
rajoną (tuomet galiojo taisykl÷ „atidirbti“ už l÷šas, kurias valstyb÷ 
išleido tavo mokslinimui, kuris buvo nemokamas). Pad÷jo 
rašytoja Vidmant÷ Jasukaityt÷. Jos d÷ka Jonas įsidarbino Vidaus 
reikalų ministerijoje, Pataisos darbų įstaigų departamente. Buvo 
atsakingas už saviveiklos organizavimą kal÷jimuose ir pataisos 
darbų įstaigose. 
 
S. D.: Ar buvo toks etatas? 
 
A. K.: Gal pavadinimas buvo ir kitoks, bet esm÷ tokia. Kosciuškos 
gatv÷je buvo tas departamentas (tada jis galbūt kitaip vadinosi). Iš 
to departamento jis gavo butą Karolinišk÷se. 
 
S. D.: Kalinauskui, kaip rašytojui, jau nebereik÷jo gauti buto, nes 
jis butą gavo kaip tarnautojas. 
 
A. K.: Kaip rašytojas, jis turbūt nebūtų gavęs buto. 
 
S. D.: Kod÷l? 
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A. K.: Pirma – dar nebuvo Rašytojų sąjungos narys; o antra – kai 
atsirado galimyb÷ butą Karolinišk÷se pasikeisti į kitą, esantį 
dabartin÷je Vokiečių gatv÷je (tada – Muziejaus), buvo pasakyta – 
arba šitas, arba labai ilgai jokios kitos galimyb÷s nebus. Butas 
baisiai nepatogus, tarsi vagonas. Įeini – virtuv÷, kambarys, dar 
vienas kambarys – viskas pereinama. Priešais tuometinę aludę, 
„Žemaičių smuklę“. Ten, kur gyveno a. a. Judita Vaičiūnait÷ ir 
kai kurie kiti rašytojai. Butas buvo nepatogus, bet Kalinauską 
labai trauk÷ gyvenimas centre. Mes atsikraust÷me į Muziejaus 
gatvę. 
 
S. D.: Gyvenote Vokiečių gatv÷je ir dar pasakojate, kad jokių 
bonusų netur÷jote. 
 
A. K.: Bet mes juos gavome netuščiai – atidav÷me savo 
Karoliniškių butą, kuris, retrospektyviai žvelgiant, kai kuriais 
atžvilgiais tikrai buvo dar ir geresnis. 
 
S. D.: Ar atostogaudavote Nidoje? 
 
A. K.: Ne. Nida ir visi kūrybos namai atsirado jau v÷liau, kai aš 
praradau Jūsų įvardijamąjį „rašytojo žmonos“ statusą. 

Beje, štai taip trokštamas bonusas – mūsų dukra su rašytojų 
vaikais yra buvusi Machačkaloje. 
 
S. D.: Ar tai buvo ekskursija? 
 
A. K.: Ekskursija rašytojų vaikams. Atsimenu, paskambino (su 
Kalinausku mes jau nebegyvenom kartu) ponia Janina ir sako: 
„Rengiama kelion÷ Rašytojų sąjungos vaikams. Gal išleistum, gal 
nori?“ Jiems turbūt pritrūko vaikų. Šaveliukai ar Šaveliukas 
važiavo tada – pamenu tod÷l, kad Rasa grįžusi apie jį pasakojo. 
 
S. D.: Kokie maždaug gal÷tų būti metai, sprendžiant pagal Rasos 
amžių? 
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A. K.: Rasai buvo gal dvylika, trylika. Ji gimusi 1971 metais. 
 
S. D.: Buvo 1983-ieji. 
 
A. K.: Turbūt. Gal ir nuotraukų dar yra, galima ir jos paklausti, 
jeigu tai labai įdomu. 
 
S. D.: Ar Rasa pasakojo įspūdžių iš Machačkalos? 
 
A. K.: Jai ten buvo gražu. Jie lank÷ istorines vietas, jų fone 
fotografavosi visi in corpore. Dabar, kai iškyla Čeč÷nijos 
klausimas, Rasa juos palaiko, galbūt ir tod÷l, kad yra tame krašte 
buvusi. 

Rasa yra buvusi ir Arteke. Bet tai jau niekaip nesusiję su 
jokiais Rašytojų sąjungos bonusais, o tik su mokykla ir geru jos 
mokymusi. Atsimenu, kad at÷jau pas savo profsąjungos 
pirmininką prašyti, kad skirtų pinigų, nes mes jau gyvenome 
vienos (kitaip nebūčiau gal÷jusi išleisti – reik÷jo tur÷ti daugiau 
pinig÷lių)… 

Į Arteką vaikai važiavo traukiniu iš Vilniaus geležinkelio 
stoties. Jau važiuojant, vagone Rasa įsivar÷ rakštį po nagu. Jai 
nupl÷š÷ nagą. Jinai ten nei maud÷si, nei ką nors dar÷. Rašydavo 
man gražiausius laiškus apie saul÷tus malonumus, o tuo metu 
kent÷jo tokį skausmą… Iki šiol nugara pagaugais eina. Kadangi 
kiti malonumai atkrito, steb÷jo žvaigždes (jau Vilniuje dalyvavo 
jaunųjų astronomų veikloje), tapo šachmatų čempione… 
 
S. D.: Ar visą gyvenimą buvote aistringa skaitytoja? Ar tur÷jote 
autorių, kurį labai m÷gote? Žmon÷s sako, kad tada, jeigu 
nor÷davo, perskaitydavo visas knygas, kurios išeidavo, – jas visas 
buvo galima apr÷pti. 
 
A. K.: Gal įmanoma, gal nelabai – nelygu, kaip skaitai. M÷gstami 
autoriai turbūt tokie, kaip daugelio. Man visada patiko Tolstojus, 
Jeseninas. Diuma ir Balzakas, Umbertas Eco, Markesas, Sent 
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Egziuperi. O iš lietuvių autorių… Žiūrint, apie kurį laikotarpį 
kalbame… 
 
S. D.: Bet ar Jūs juos skaitydavote? 
 
A. K.: Taip. Aš ir dabar kai kuriuos iš jų skaitau. Bet būsiu bjauri 
ir pasakysiu, kad mylimo rašytojo galbūt ir neturiu. Štai Kristina 
Sabaliauskait÷. Jos pirmoji knyga man labai patiko, antroji jau 
buvo šiaip sau, trečiosios dar neperskaičiau. Būčiau labai 
neteisinga, jeigu sakyčiau, kad lietuvių rašytojų nem÷gstu – 
tiesiog neskaitau. 
 
S. D.: Ar skaitydavote Baltušį, Marcinkevičių? Įsivaizduoju, kad 
Jūsų darbe nepadoru būti neskaičius to, ką visi tuo metu skait÷? 
 
A. K.: Baltušis gyveno šalia mūsų kontoros. Eidamas pro šalį, vis 
pamojuodavo ranka – kaip jo neskaitysi? Važiuodavome į 
Baltušio vakarus, literatūrinius susitikimus su skaitytojais. 
Baltušio knygos man patikdavo. Jos man patinka ir šiandien. Aš 
visą laiką atsimenu, kaip jo „karklai kraują šaukia“ viduržiemyje 
raudonais stiebais sniego fone. „Sakm÷je apie Juzą“ yra toks 
gamtos aprašymas. Juza išeina ir mato tuos karklus raudonais 
raudonais stiebais ir sako, kad „kraują šaukia“. Ne rytojaus dieną, 
gal poryt prasideda karas. Kas dar sugalvojo tokį taiklų ir tokį 
jautrų palyginimą, kur gamta ir žmogus – vienis? 
 
S. D.: Ar Jus pasiekdavo išeivių knygos? 
 
A. K.: Išeivių knygos mūsų tikrai nepasiekdavo. Pirmiausia mus 
pasiek÷ Broniaus Kviklio knygos „Mūsų Lietuva“ adaptacija – 
tokia žalia, normalaus formato, stora knyga. Tada dirbau 
televizijoje. Knygą mes leisdavome per rankas. Kai gal÷davom, 
vis remdavom÷s ta knyga. Paskutinį kartą, nebepamenu, į kurį 
„upelį“ paleidau, – išplauk÷ ir negrįžo… 
 
S. D.: Kada Jūs iš÷jote iš Knygos bičiulių draugijos? 
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A. K.: Iš÷jau Brežnevui valdant. Kai dirbau televizijoje, Jaunimo 
laidų redakcijoje, atsimenu, būdavo toks „šventas“ dalykas – kartą 
per savaitę mes tur÷davome aptarti įvykius, kas vyksta pasaulyje, 
kad neatsiliktume nuo gyvenimo, kad žinotume, kas svarbu, 
aktualu. O tas pasaulis – Sovietų Sąjunga. Baisiai įstrigo, kad 
tur÷davome aptarin÷ti Brežnevo pasakytas kalbas. Vis kas nors 
būdavo atsakingas už tai, kad perskaitys tą kalbą ir atpasakos 
redakcijos susirinkime. 
 
S. D.: Bet visi kiti ramiai sau miegodavo? 
 
A. K.: Kas miegodavo, kas kikendavo, kas dar ką nors darydavo. 
Tos kalbos būdavo kratinys tezių, kurias sunku ir suprasti, ir 
atpasakoti. Paprastai skaitydavome iš kokio laikraščio pasibraukę. 
 
S. D.: Tokia buvo gyvenimo dalis, į kurią niekas nekreip÷ 
d÷mesio. Panašiai, kaip dabar televizijos reklamos. 
 
A. K.: Ką reiškia „nekreip÷ d÷mesio“? Tu gyveni duotuoju 
laikotarpiu ir pagal tau diktuojamas taisykles. O nekreipti 
d÷mesio nebuvo įmanoma. Pamenu, kaip mane sykį „nutarkavo“ 
Glavlitas! Aš dar nežinojau, kad scenarijuje negalima rašyti 
žodžio Lietuva, o reikia rašyti Lietuvos TSR. Aš ÷miau ir 
parašiau – Lietuva. Manęs klausia: „Ką tu čia padarei? Skaityk.“ 
Skaitau, bet niekaip nesuprantu. Paskui pamat÷, kad, matyt, esu 
per kvaila, ir pasak÷, kad reikia rašyti „Lietuvos TSR“. Toks 
nesusipratimas man niekaip neatsiliep÷. Niekas manęs nei iš 
darbo met÷, nei ką. Tiesiog buvo toks aukl÷jamasis pokalbis, kurį 
prisimenu iki šiol. 
 
S. D.: Ar Jūs skaitydavote literatūrinę spaudą? 
 
A. K.: Mes skaitydavome žurnalą „Иностранная литература“, 
laikraštį „Литературная гезета“. Jie būdavo labai populiarūs, 
eidavo per rankas. Matyt, kaip vieninteliai prieinami „langai“ į 



 17

pasaulį – kad ir šiokia tokia, bet užsienio literatūros pažintis. 
Natūralu, kad skaitydavome „Literatūrą ir meną“, „Kultūros 
barus“. Daugiau ir nebūdavo ko. 
 
S. D.: Buvo „Nemunas“, „Pergal÷“. 
 
A. K.: Mes skaitydavome juos. 
 
S. D.: Su kuo šiuos žurnalus aptarin÷davote? 
 
A. K.: Dažniausiai draugų, bendraminčių rate. 
 
S. D.: Gal galite pasakyti, kas buvo Jūsų draugai? 
 
A. K.: Galiu. Su viena drauge ir dabar susitinkame. Tada jinai 
dirbo laikraštyje „Kalba Vilnius“. O susipažinome seniai, kai aš 
baigiau mokyklą. Istorija netrumpa: prieš stojant į žurnalistiką, 
tuomet reik÷davo tur÷ti dvejų metų darbo stažą. Be stažo 
nepriimdavo net dokumentų. Gal per daug ten stodavo, tod÷l buvo 
įvedę tokį cenzą – nežinau. Tuos dvejus metus aš išdirbau 
Kretingos rajoniniame laikraštyje „Švyturys“. Man labai pasisek÷. 
Tada ten dirbo poetas Jonas Žibas (beje, taip pat buvęs 
jūrininkas). Nežinau, kiek jis literatūros žmon÷ms gird÷tas, bet 
raš÷ nepaprastai gražias eiles, buvo labai širviškas. Ir jo poezija, ir 
gyvenimo būdas – viskas buvo širviška, nesumeluota. Mir÷ 
„padauginęs“. Mes jam per gimimo dieną pirkdavom kojines, 
marškinius. Jis buvo absoliučiai ne šito pasaulio žmogus. 
Laikraštyje dar dirbo Regina Kvaraciejien÷. Jinai neraš÷ nei eilių, 
nei prozos, tačiau labai giliai ją jaut÷. Labai dom÷josi Lietuvos ir 
Rusijos, o per ją – ir pasaulio – literatūriniu gyvenimu. Jos d÷ka 
aš išmokau skaityti rusiškus leidinius „Иностранная 
литература“ ir „Литературная газета“. 

Mano autobusas iš Palangos į Kretingą, į darbą, atvažiuodavo 
iki jo pradžios likus pusvalandžiui. Buvo toks autobusų grafikas. 
Man atvažiavus, į darbą jau buvo at÷ję Žibas ir Kvaraciejien÷. 
Nežinau, ar jie sąmoningai, ar nesąmoningai į redakciją ateidavo 
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pirmieji. Bet tą laiką prieš darbą redakcijoje kalb÷davo apie 
poeziją, apie literatūrą. Aš, ausis pastačiusi, visada klausydavau – 
man visa tai būdavo be galo įdomu. Aš per juos išmokau rūkyti, 
nes jie rūkydavo. Redakcija buvo įsikūrusi buvusio vienuolyno 
pastate. Laikraštis spausdintas pranciškonų spaustuv÷je. Pavasarį, 
vasarą Žibas ir Kvaraciejien÷ išeidavo ant tokių gonkelių, abudu 
„traukdavo“ dūmą ir ginčydavosi apie literatūrą! Tada buvo 
pasirodžiusios cigaret÷s su filtru „Jūrat÷“. Man labai reik÷davo 
gird÷ti, kaip jie šnekasi, būti su jais ir kaip jie… Kai tau 
septyniolika, aštuoniolika metų, nori būti lygi tiems, kuriuos 
garbini. Iš ten kilo mano dom÷jimasis literatūra. Ne visai oficiali 
rusų literatūra (ne Tolstojus ir ne Puškinas), o tuometiniai autoriai 
būtent per juos iki manęs at÷jo. Žodžiu, aš sužinojau, kad žmon÷s 
raš÷ ne tiktai tada, bet kad rašo ir dabar. 
 
S. D.: Ar v÷liau bendraudavote su rašytojais ar rašytojų 
žmonomis? 
 
A. K.: Ne. Būdavo, kad labai v÷lai vakare ar paryčiais sustoja 
taksi, išgriūva iš jo Almis Grybauskas, Jonas Strielkūnas ar dar 
kuris nors. Tada iš miltų (daugiau n÷ra ko valgyti) virtuv÷je 
kepami blynai. Bet tokie būdavo atsitiktiniai svečiai. 
Nebendravau būtent su to rato žmon÷mis. Jonas pats nelabai 
bendraudavo. Jis yra pakankamai uždaro būdo, sakyčiau, tur÷jo 
kažkokių kompleksų: net į tuos pačius Poezijos pavasarius 
nenoromis eidavo arba likdavo visai nuošal÷je. Kai Rasai buvo 
dvylika metų, mes išsiskyr÷me – nebegal÷jo būti jokio „v÷liau“… 
 
S. D.: Visas gyvenimas po to. 
 
A. K.: Po tokio žingsnio, kaip skyrybos, nelygu, kaip kas jaučiasi. 
Jaučiau tarsi kažkokią kaltę, tam tikrą atstumą. Netgi tada, kai 
man pasiūl÷ rengti „Brydes“ (laidos televizijoje). Tada Laimonas 
Tapinas buvo generalinis direktorius, tai per Kultūros redakcijos 
vyriausiąją redaktorę Valentiną Paukštelytę ir perdav÷ nurodymą 
sukurti tokį ciklą. Pamenu, pasikviet÷ mane tuomet Valentina 
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Paukštelyt÷ ir sako: „Nesuprantu, kod÷l siūlo tau, bet ne 
Jokūb÷nienei?“ Visi turi savus favoritus… 

Atsimenu, kad ÷jau susitikti su Valentinu Sventicku: buvo 
baisiai nesmagu ir nepatogu. Nemoku pasakyti, kaip jaučiausi: 
kažkokia atplaiša, tame gyvenime niekam nereikalinga; gyvenk 
savo gyvenimą, ko tu ten belendi? Taip jaučiausi… V÷liau teko 
patirti, kad ir tikrai būta tokio požiūrio, nedaug tesuklydau… 
 
S. D.: Jeigu pasaulis yra įdomus, jis visada yra įdomus, kaip 
begyventum. 
 
A. K.: Juo galima dom÷tis nebūtinai kam nors per daug lendant į 
akis. Tam ir yra medijos. 
 
S. D.: Anksčiau Jūs sak÷te, kad Juozas Baltušis eidamas 
pamodavo ranka ir kad lyd÷davote jį į vakarus. Ar Jums pačiai 
teko lyd÷ti? 
 
A. K.: Yra taip buvę. Aš dabar nebeatsimenu, kur važiavome. 
Kartu važiavo Juozas Nekrošius. Turbūt važiavome Nekrošiaus 
mašina. Važiavome keturiese. Į Baltušio vakarus visada 
susirinkdavo labai daug žmonių. Jis ir kalb÷ti mok÷jo, ir buvo 
populiarus. 

Yra toks bjaurus suskirstymas: tai, kas vyko prieš Atgimimą, ir 
Atgimimo laiku. Tada Baltušį (ne jį vieną, ir kitus sovietmečio 
rašytojus) visaip tarš÷, niekino. Ir dabar pasirodo ketinimų 
nugriauti Cvirkos ar Salom÷jos N÷ries paminklus. Man tokie 
dalykai n÷ra priimtini. Prid÷kime ranką prie širdies ir pasakykime, 
kuris esame be d÷m÷s ir kuris galime mesti akmenį? Ar daug 
atsirado tokių, kurie n÷ra atidavę vadinamosios „duokl÷s“ 
laikmečiui? Ar visi „Katalikų bažnyčios kronikos“ leid÷jai be 
nuod÷m÷s? 
 
S. D.: Ar žinojote apie „Katalikų bažnyčios kroniką“? 
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A. K.: Ne, nieko nežinojau. Tod÷l man kartais kelia nuostabą 
kalb÷jimai apie d÷stytojus universitete, kurie neva studentams 
pasakodavo apie prieškario literatūrą. Mano d÷stytojai man tokių 
dalykų nepasakojo. Tur÷jau labai gerą rusų literatūros d÷stytoją 
Safonovą. Kai susitinku, klausin÷ju kurso draugų apie ją, bet 
niekas nieko nebežino. Jinai mums pasakodavo apie disidentinę 
literatūrą, Achmatovą, Brodskį – visa tai tikrai neįeidavo į jokias 
programas. Bet jinai kalb÷davo. O lietuvių literatūros d÷stytojai – 
ne. Jokiu būdu nesiimčiau jų kaltinti ar sakyti, kad jie bijojo. 
Tiesiog jie taip elg÷si. Kai Atgimimo laiku apie tai buvo prad÷ta 
kalb÷ti, viskas atsiv÷r÷ kaip nežinoma žem÷. Tuo metu Birut÷ 
Baltrušaityt÷ „Literatūroje ir mene“ išspausdino savo es÷, kur 
kalb÷jo apie tai, kad mūsų karta (jinai kalb÷jo apie savo kartą) 
labai nedaug ką žinojo. T÷vai, saugodami vaikus, sl÷p÷ tai, ką 
žinojo. Mokyklose mokytojų karta irgi buvo tiek daug patyrusi, 
kad vargu ar benor÷jo rizikuoti. Ypač tie mokytojai, kurie ką nors 
žinojo. O kurie nežinojo, buvo lojalūs vyravusiai ideologijai, 
savaime suprantama, kad tyl÷jo. Matyt, tas pats būdavo ir 
universitetuose.  
 
S. D.: O kas Jums d÷st÷ literatūras? 
 
A. K.: Turbūt tiktai Bukelien÷ mums ir d÷st÷ lietuvių literatūrą. 
Senąją literatūrą – Lebedys, antikinę – Dumčius. Žurnalistikos 
istoriją mums d÷st÷ Bronius Raguotis, Genovait÷s Raguotien÷s 
vyras. Tai niekaip nesusiję su Knygos bičiulių draugija. 
 
S. D.: Tai susiję su bendruoju kontekstu. Ar per tuos literatūrinius 
vakarus rašytojai gal÷davo daugiau ką nors pasakyti? Ar, be 
Baltušio, dar su kuo nors esate važiavusi į kokį vakarą? 
 
A. K.: Vakarai, susitikimai su rašytojais buvo Viktorijos sritis – aš 
nelabai su kuo nors ten būdavau. Bet kai važiuodavo prie jūros, 
stengdavausi prisijungti, nes ten – mano namai, aš kartu 
aplankydavau ir t÷vus. Mūsų „Latvijuk÷“ važiuodavo pilna. Bet 
toje „Latvijuk÷je“ nebūtinai s÷d÷davo tik autoriai. Iš Vilniaus 
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paprastai būdavo vežami Pikturna, Selelionis – kaip gydytojas. O 
Klaip÷doje prisijungdavo Brencius ir kiti kapitonai. 
 
S. D.: Jūs kalb÷jote apie literatūros vakarus gamykloje, kai visi 
skait÷ Jeseniną. Kas buvo tie žmon÷s, kurie s÷d÷jo prie staliukų? 
Kokios jų profesijos? Vis tiek juk matyti, ar mergina – sekretor÷, 
ar tepaluotas darbininkas? 
 
A. K.: Į vakarą visi ateina pasitempę ir tepalus nusiplovę. Nereikia 
darbininkų taip suniekinti. Tas žmogus, kuris stov÷davo prie 
staklių, būdavo labai auštos kvalifikacijos, aukšto išsilavinimo ir 
pakankamai plataus interesų rato. Būtent toje gamykloje, apie 
kurią aš kalb÷jau, buvo gaminami ne tik dulkių siurbliai, bet ir 
elektriniai suvirinimo įrengimai. Gamyklos darbininkai, kaip 
mano t÷vas sakydavo, būdavo „prapl÷štom“ akim. Į nuotrauką 
pasižiūr÷jus, – žmon÷s kaip žmon÷s. Aišku, būdavo visokių. 
 
S. D.: Bet juk viršininkus vis tiek pažinojote. Gal galite pasakyti 
tų žmonių pavardes? 
 
A. K.: Neverovičius. Gamyklos direktorius buvo graikas 
Makmakas. Ne, jie neidavo į tokius vakarus. 
 
S. D.: Kaip jausdavot÷s, kai reik÷davo skaityti atvirai 
ideologizuotas knygas – tokias, kaip „Kalvio Ignoto teisyb÷“? 
 
A. K.: Man neteko tokių knygų skaityti. Išskyrus mokslinio 
komunizmo, kurio aš amžiais neišlaikydavau, disciplinos 
vadov÷lius. Mane smarkiai varin÷davo. Tai buvo ideologizuota 
disciplina, ir jos privalomų knygų sąrašus tur÷jo visi perskaityti. 
Tai ir Lenino raštai, ir kita literatūra, kurią esu tikrai daug kartų 
skaičiusi, bet, jeigu reik÷tų papasakoti, apie ką jinai, aš ir dabar 
negal÷čiau. Kaip jaučiausi? Imdavo siutas. 
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S. D.: Kalbate apie mokslinio komunizmo vadov÷lį. Bet 
neabejoju, kad ir Bukelien÷s kurse buvo pilna ideologizuotų 
tekstų. 
 
A. K.: Ne Bukelien÷s kurse, o turbūt mokykloje mes skait÷me 
Guzevičiaus knygą „Kalvio Ignoto teisyb÷“. Gražu – vesternas. 
Nors, tiesą sakant, iki dabar išliko tik pavadinimas. 
 
S. D.: Ir tada taip atrod÷? 
 
A. K.: Taip. Šaudo gaudo, tik truputį švelniau, negu dabar 
vakarietiškuose. 
 
S. D.: Labai originalus požiūris. Ar žinojote apie pogrindinius 
ratelius, jaunimo sąjūdžius (hipius, „Romuvą“)? 
 
A. K.: Buvo toks atvejis, kai Trinkūno kompanija ruoš÷si važiuoti 
į mišką švęsti, gal sutikti Naujųjų metų. Mes su Kalinausku taip 
pat nor÷jome važiuoti su Trinkūnais (nesakau, kad su Inija ir 
Jonu), bet su jų kompanija. Mums buvo pasakyta pasirūpinti 
duona, nusipirkti kelis kepalus. Mes su duona prisistatome į tą 
vietą, iš kurios reikia važiuoti. Paaišk÷ja, kad mums neb÷ra 
vietos. Nuo to laiko aš labai ilgai į juos žiūr÷jau kaip į 
nepatikimus. Ilgainiui dalykinius ryšius su jais atnaujinau, 
prad÷jau važin÷ti į jų renginius, apie juos kurdavau laidas. 

Su buvusiais tikrais hipiais teko susidurti jau dirbant 
televizijoje. O tuo metu, studentaujant, gird÷jome, žinojome, kad 
Pilies gatv÷je, „Cukrain÷je“, kažkas vyksta, kažkokie žmon÷s 
renkasi. Bet mums tai nebuvo įdomu. Nebuvo vidinio poreikio su 
jais būti ar sužinoti, kas jie tokie yra. Studijų metais lankiau 
vadinamąjį Kiemo teatrą (Limanto vadovaujamą), myl÷jau ir 
buvau mylima ir man to pakako. 

Man bestudijuojant, kai Rasai buvo metukai, svarbus įvykis – 
Kalantos susideginimas. Gal nuo to laiko hipiai prad÷jo šm÷žuoti? 
Kai atvažiavau studijuoti, nuo pat pirmų metų mano gyvenime 
atsirado Kalinauskas, tod÷l man nei hipiai, nei jokie kitokie 
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dalykai nerūp÷jo. O su Kalinausku susipažinau Vlado Limanto 
universiteto teatre. Atvažiavusi iš karto ten įstojau, buvau priimta. 
Mes vaidinome „Pasaulio gaisrą“, „Kuršiuką“ ir kitką. Susipažinę 
ten, nuo pirmų kursų draugavom. Kai dirbau televizijoje, ten buvo 
keletas žmonių, kurie aktyviai dalyvavo hipių jud÷jime, jiems 
prijaut÷. Ir dabar kartais juos sutinku Pilies gatv÷je. Su vienu iš jų, 
Petru Savickiu, esame ir kelias laidas rengę. Paskui jis prad÷jo 
ruošti laidas su Pociūniene. 
 
S. D.: Ar Jus pasiekdavo ikitarybin÷s knygos? 
 
A. K.: Ne. Mes apie jas žinojome iš savo studentiško kurso. 
Raguotis daug pasakodavo apie jas, apie to meto ikikarinę 
literatūrą, bet daugiau apie žurnalistiką. Žurnalistikos srityje 
vykdavo įdomių dalykų. Dabar vis laukiu, kada pasirodys kas 
nors įdomesnio, kaip kad buvo iki karo, – ir niekaip nesulaukiu. 
Pavyzdžiui, laikraščiuose d÷l vieno ar kito dalyko kildavo labai 
aršios diskusijos. Į diskusijas įsitraukdavo binkiai, keliuočiai. 
Dabar portalų ir laikraščių daug, bet niekas nepradeda d÷l ko nors 
taip karštai ginčytis ir diskutuoti – gražiai, sodriais posakiais. 
Bibliotekose studentui tokie dalykai nebuvo pasiekiami. Nebent 
nusineši raštą, kad medžiaga reikalinga moksliniam darbui – 
diplominiam ar kokiam kitam. Aš tokio rašto netur÷jau – tos 
medžiagos ir nečiupin÷jau. 
 
S. D.: Ar skaitydavote literatūros kritiką? 
 
A. K.: Kai d÷st÷ Bukelien÷, – taip. Tur÷davome skaityti pagal 
programą. O v÷liau žinojau, kad literatūros kritika yra, bet ją 
skaityti būdavo nuobodu. 
 
S. D.: Ar ir Zaborskait÷s „Maironio“ neskait÷te? 
 
A. K.: Zaborskait÷ – kas kita. Bet jeigu kalbame apie Arešką ar 
Braž÷ną, – ne. Jie pirmieji man šov÷ į galvą. Tais laikais apie 
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Zaborskaitę visi žinojo. Skait÷ neskait÷, bet vis tiek visi jaut÷ 
pareigą pasakyti – Zaborskait÷. 
 
S. D.: Ar Kubilius buvo geras, ar blogas kritikas? Ar ta 
ambivalencija labai jaut÷si? 
 
A. K.: Į šį klausimą turbūt gal÷tų atsakyti tie, kurie studijavo 
būtent literatūrą, ne žurnalistiką. Tai jau truputį siauresn÷s srities 
specifika. Žinojau, kad toks literatūros kritikas yra, bet kad 
skaityčiau… 
 
S. D.: Zaborskaite būti buvo garbingiau? 
 
A. K.: Taip. 
 
S. D.: O ar Zalatorius egzistavo kur nors? Ar, kaip ir Kubilius, – 
toli, aukštai? 
 
A. K.: Taip. 
 
S. D.: Ar būta įpročio knygas aptarin÷ti šeimoje? 
 
A. K.: Žinoma, kol buvome šeima, kalb÷jome apie knygas. Kai 
likome dviese su Rasa, irgi kalb÷jome, tiktai jau apie kitokias 
knygas – nuo skirtų mažesniems skaitytojams iki tų, kurias skait÷ 
vyresni. V÷liau Rasa, mano pašnekov÷, mane praaugo. 
 
S. D.: Ar gaudavote perrašytų, nukopijuotų knygų? 
 
A. K.: Ne. Rengdama „Brydes“, vienu metu aš bandžiau ieškoti 
medžiagos apie vadinamąjį „samizdatą“. Gal su manimi niekas 
nenor÷jo dalytis tokiomis žiniomis? Susidariau nuomonę, kad 
Maskvoje „samizdatas“ tikrai buvo, o Lietuvoje nelabai. 
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S. D.: Jis buvo plačiau įsišaknijęs religin÷je srityje. Kai iš÷jote iš 
Knygos bičiulių draugijos, ten liko Jūsų draugai, ryšiai su jais. 
Kur Jūs tada pirkdavote knygas? Ar per juos, ar kaip nors kitaip? 
 
A. K.: Įvairiai. Atsimenu, kaip vieną žiemos dieną stov÷jau prie 
tokio užsakomų knygų knygyno. Jis buvo Savanorių prospekte, 
maždaug prieš „Maximą“, esančią Savanorių prospekte. 
 
S. D.: Knygynas Savanorių prospekte, priešais „Maximą“? 
 
A. K.: Kaip aš vadinu, – tokioj kojoj. Ten esantys daugiaaukščiai 
stovi tarsi ant tokių kojų. Dabar ten įsikūrusi bandelin÷ ne 
bandelin÷, kažkokia knaip÷, kavinuk÷. Ten buvo knygynas. Ten 
gal÷davai užsisakyti knygų. Jie tur÷davo sąrašą, kokios knygos 
artimiausiu metu pasirodys. Nueini ir pasižiūri. 
 
S. D.: Ar šis knygynas buvo prieinamas visiems? Apie šį knygyną 
niekados nebuvau gird÷jusi. 
 
A. K.: Taip. Ten per naktis rikiuodavosi eil÷s – žmon÷s pirkdavo 
visokias vadinamas deficitines knygas. Knygas, parašytas ne 
lietuvių autorių, o išleistas Maskvos leidyklų. Ten buvo ir 
pasaulin÷s literatūros. O gal būdavo ir lietuvių rašytojų knygų? 
Šiltai apsikutoji, jei šalta diena, ir stovi. Kišen÷je turi kvitą, kad 
jau susimok÷jai. Esi užsisakęs tą knygą. 
 
S. D.: Kaip reik÷davo susimok÷ti? 
 
A. K.: Nueini, gauni sąrašą, ten yra tokios knygos. Jeigu nori, gali 
užsisakyti knygą. Tu už ją sumoki avansinį mokestį. Gauni kvitą, 
kad susimok÷jai. O v÷liau, kai paskelbia (gal pranešdami siųsdavo 
atvirlaiškį?), kad ta knyga yra knygyne, stovi eil÷je ir gauni. 
 
S. D.: Ar gali ir negauti? 
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A. K.: Tie, kurie tur÷jo kvitus, visi gaudavo. Arba gal jiems tada 
grąžindavo pinigus? O kod÷l mes eil÷se stov÷jome? Gal nor÷jome 
pirmi gauti? 
 
S. D.: Kaip gaudavote lietuviškų knygų? 
 
A. K.: Rudais viršeliais ÷jusios lietuviškos „Pasaulin÷s literatūros 
bibliotekos“ knygos pirktos tame knygyne. Gal jie prekiaudavo ir 
lietuviškomis knygomis? 
 
S. D.: Ar netur÷jote pažįstamų knygynuose, knygų baz÷je? 
 
A. K.: Ne, netur÷jau. Bet toje Knygos bičiulių draugijoje tikrai 
buvo mano draugų, kuriems aš gal÷davau paskambinti ir pasakyti: 
„Išeis tokia ir tokia knyga. Gal jūs galite man ją gauti?“ 
 
S. D.: Ar dalyvaudavote skaitytojų konferencijose, skaitomiausių 
knygų rinkimuose? Ar atsakin÷davote į laikraščių anketas? 
 
A. K.: Į laikraščių anketas niekada neatsakin÷davau. 
 
S. D.: Kai pasirodydavo skaitytojų laiškų, ar tik÷davote, kad jie 
autentiški? Atsimenu, kad jau mano laikais, 9 dešimtmečio 
viduryje, “Literatūroje ir mene“ buvo paskelbtas toks mokytojos 
laiškas, kad nesupranta On÷s Baliukonyt÷s. 
 
A. K.: Aš jokių laiškų nerašydavau ir nerašau. Tokių laiškų aš gal 
net neskaitydavau. Buvo tokia nuostata, kad visokius laiškus į 
spaudą ar įstaigas rašo tie, kurie neturi, ką veikti. 
 
S. D.: Bet laiškas redakcijai gal÷jo išspręsti ir buitines problemas. 
Pavyzdžiui, jeigu parašai „Vakarin÷ms naujienoms“. 
 
A. K.: Ne tiktai „Vakarin÷ms naujienoms“. Čia toks asmeniškas 
reikalas. Vienu metu, dirbdama televizijoje, kartu su Sodeikiene 
reng÷me laidą „TVR paštas“. Kaip ta laida buvo formuojama? 
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Televizija tur÷jo laiškų skyrių, gaudavo laiškų ir apie kokias nors 
buitines problemas. 
 
S. D.: Pavyzdžiui, lygintuvų stygių parduotuv÷je? 
 
A. K.: Nebūtinai. Sakykim, neišmok÷jo pinigų, kažkas kažką 
apvog÷. Sodeikien÷ buvo laidos ved÷ja, o Kalinauskien÷ su 
režisieriumi Kaminsku važiuodavo filmuoti to žmogaus – kaip jį 
kažkas nuskriaud÷. Nuskriaustas žmogus gal÷jo skųstis 
laikraščiui, vienintelei televizijai (d÷l to labai gerbiamai), 
profsąjungai, Lietuvos partijai. Tada į skundus buvo reaguojama. 
O dabar tokio reagavimo į skundus tarsi neb÷ra. Jeigu pagal tą 
laišką nedarome reportažo, į tą laidą neįtraukiame, vis tiek tam 
žmogui atsakome arba tą laišką persiunčiame į instituciją, kuri 
būdavo už tai atsakinga. Ta institucija mums v÷liau atsakydavo, 
ką su tuo laišku padar÷, kaip į jį reagavo. Tokia buvo sistema. Aš 
manau, kad ji buvo visai nebloga. Svarbu, kokio pobūdžio 
skundai. Dažniausiai jie buvo buitiniai. 
 
S. D.: Ar skaitydavote, be rusų, užsienio kalbomis? 
 
A. K.: Ne. Mano prancūzų kalbos žinios taip ir liko nerealizuotos. 
Turbūt n÷ra labai daug žemaičių, kurie mok÷tų lenkiškai. Aš 
ting÷jau mokytis lenkų kalbos. Reik÷jo užsiimin÷ti visokiais 
kitokiais dalykais – vaidinti ir į pasimatymus vaikščioti. Buvau 
prad÷jusi lankyti lenkų kalbos fakultatyvą. Ten mane visaip gyr÷, 
kad aš artikuliuoju kaip tikra lenkait÷. Bet tai nepad÷jo man baigti 
lenkų kalbos, ir dabar aš jos nemoku. Tiktai rusų ir lietuvių. 
 
S. D.: Ar naudojot÷s bibliotekomis? 
 
A. K.: Taip. Dažniausiai – Mažvydo, universiteto ir Mickevičiaus. 
Mickevičiaus bibliotekoje knygų gauti būdavo lengviau, negu 
Mažvyde. 
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S. D.: Ar visą gyvenimą priklaus÷te bibliotekoms? Ar buvo 
laikotarpių be jų? Būna, kai žmon÷s, baigę studijas, nebeskaito, 
kol neišeina į pensiją. 
 
A. K.: Mano darbo specifika buvo tokia, kad man bibliotekų 
reik÷jo. Nesukursi laidos apie v÷trunges, jeigu nežinosi, kas yra 
tos v÷trung÷s. Eini, žiūri, ieškai. Domiesi jų atsiradimo istorija, 
dizaino kitimu. Tik paskui formuoji vadinamąjį scenarijų. Man 
bibliotekos visada buvo labai reikalingos. 
 
S. D.: Kai dirbote Knygos bičiulių draugijoje, kaip Jūsų darbe 
pasireikšdavo partijos politika? Ar reik÷davo kaip nors reaguoti į 
naujausias Brežnevo kalbas? 
 
A. K.: Arba tai buvo tiek įprasta, kad aš dabar neatsimenu, arba to 
net nebuvo. 
 
S. D.: O kai dirbote televizijoje? 
 
A. K.: O televizijoje vykdavo rytmetiniai susirinkimai, kur mes 
prival÷davome aptarti tuos dalykus. Kai at÷jau į televiziją, 
pirmiausia rengiau žurnalinio tipo jaunimui skirtą laidą apie 
jaunimo gyvenimą Lietuvoje. Matyt, būtų galima sakyti, kad tos 
apraiškos atsiskleisdavo tam tikrose rubrikose. Pavyzdžiui, 
„Komjaunuolis – darbo spartuolis“. Būdavo toks anekdotas. 
Nuvažiuoji pas tą komjaunuolį – darbo spartuolį, garsiausią 
Lietuvoje melž÷ją, ir klausi: „Kaip jums sekasi iš tos karv÷s 
primelžti tiek daug pieno?“ Jis, žiūr÷damas į tave, atsako: „Aš 
myliu karves.“ Visi jie myl÷jo tas karves iki Sąjūdžio laikų. 
Paskui žmon÷s prad÷jo pasteb÷ti ir kitus dalykus, ne tiktai karves. 
Būdavo labai sunku prašnekinti žmones. Akivaizdu, kad iki 
Sąjūdžio lietuviai buvo mažakalbiai. Retas žmogus kalb÷davo 
pilna burna, vystydamas mintį, d÷liodamas šalutinius sakinius. 
Dažniausiai pasitaikydavo vienareikšmiški atsakymai, arba aš 
buvau jauna ir nemok÷jau klausti. Per Sąjūdį staiga žiūriu ir savo 
akimis netikiu – lietuviai kad kalba, kad gražiai kalba! 
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S. D.: Ar lietuviai iki Sąjūdžio, Jūsų nuomone, mok÷jo rašyti? 
 
A. K.: Apie kokį raštingumą Jūs kalbate? 
 
S. D.: Kalbu apie literatūrinį raštingumą. Kaip tik gal jie liov÷si 
rašę ir prad÷jo kalb÷ti? Iki tol gal jie raš÷? 
 
A. K.: Ne. Lietuviai visada buvo ir dainingi, ir raštingi. Po 
Sąjūdžio tik temų ratas išsipl÷t÷, burnos atsiv÷r÷. Po Sąjūdžio 
lietuviai prad÷jo kalb÷ti apie tai, apie ką tyl÷jo tuos penkiasdešimt 
metų. Gal ir gerai, kad tyl÷jo. Karšta bulv÷ nebūna pats geriausias 
variantas. Gal tod÷l apie tremtį parašytas Dalios Grinkevičiūt÷s 
kūrinys yra toks svarbus ir geras. Jis buvo ilgai brandintas. Geriau 
už ją niekas ir nebeparaš÷. Galbūt aš klystu. Galbūt stipriausias 
pirmas įspūdis, o viskas, kas pasirodo v÷liau, jau yra blankiau. 
 
S. D.: Dalia Grinkevičiūt÷ turbūt yra nepralenkta. Ką dabar 
skaitote? 
 
A. K.: Dabar skaitau knygą „Dievų sugrįžimas“. Esu įsimyl÷jusi 
autorių. Pavard÷s ir vardo nebepasakysiu. Rašytojas yra 
keliautojas, biblijos žinovas, savitai matantis pasaulio sukūrimą. 
Jis rašo, remdamasis tuo, ką yra patyręs per archeologines 
keliones įvairiose pasaulio vietose, Bolivijoje ir Peru. Esu 
susižav÷jusi šia knyga. 
 
S. D.: Kada skaityti buvo įdomiau – dabar ar seniau? Anksčiau 
buvo mažiau knygų, bet daugiau laiko. Dabar, atvirkščiai, turime 
daugiau knygų, bet neb÷ra kada jų skaityti. 
 
A. K.: Būdavo labai įdomu skaityti, kai tik leidyklų pas mus 
padaug÷jo ir kai jos prad÷jo versti iš tikrųjų gerą literatūrą. 
 
S. D.: Kada taip buvo? 
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A. K.: Po Nepriklausomyb÷s paskelbimo, gal 1993, 1994 metais. 
Kai prad÷jo rastis daug leidyklų, pavyzdžiui, „Baltos lankos“, 
„Tyto alba“. Jos specializavosi, leisdamos iškiliausią pasaulio 
literatūrą. Tada atsiv÷r÷ visiškai kitoks akiratis. Dabar, matyt, 
grietin÷l÷ jau nugriebta – prad÷jo eiti visoks šlamštelis. Mane 
labiau domina dokumentika. Mano pamin÷ta knyga „Dievų 
sugrįžimas“ paremta dokumentiniais faktais, bet išsiskirianti 
individualia interpretacija. Rašytojo teorija yra sulaukusi 
pasaulinio d÷mesio, d÷l jos smarkiai ginčijamasi. Beje, istorija, 
paveldas, archeologija visada mane domino. 
 
S. D.: Ar sovietmečiu vyko neoficialus literatūrinis gyvenimas? 
 
A. K.: Nežinau. 
 
S. D.: Ar rašytojai stengdavosi kaip nors išsiskirti iš minios savo 
išvaizda, elgesiu? Kokie buvo aprangos, elgesio kodai? 
 
A. K.: Aš manau, kad ir dabar, ir anksčiau tai vis d÷lto priklauso 
nuo individualaus žmogaus. Į rašytojus būdavo žvelgiama taip: iš 
žemai – į viršų. Rašytojai būdavo laikomi nepasiekiamybe. 
Sakykim, Širvys „Palangoje“ arba Granauskas buvusiame 
„Dainavos“ restorane. Kai jie ten s÷d÷davo, į akis labai niekas 
nelįsdavo – rašytojai stengdavosi steb÷ti, kas vyksta aplinkui, iš 
tolo. Matyt, kad jie jausdavo pasitenkinimą d÷l tokio dažnai 
pasl÷pto d÷mesio. Jie negal÷jo to d÷mesio nejausti. Nori nenori, 
bet vis tiek žvilgsnis yra pagaunamas. Beveik aštuoniasdešimčia 
procentų esu įsitikinusi, kad Granauskas m÷gaudavosi tuo. 
 
S. D.: Aš manau, kad kai atvažiuoji iš Mažeikių… 
 
A. K.: Tada turbūt jis jau gyveno Vilniuje. Reik÷tų pasitikslinti 
metus. Aš kalbu apie savo studijų metus. Mes specialiai 
nueidavome į tą vadinamąją „Dainavos“, „Palangos“ lovą. 
 
S. D.: Ką reiškia „lova“? 
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A. K.: Būdavo tokia terasa, apželdinta vijokliais. Ten labai dažnai 
s÷d÷davo Granauskas. Dieną, paprastai vasarą. „Palangoje“ 
gal÷davai rasti Širvį. O buvusio „Gastronomo“ viršuje kavą 
gerdavo aktorius ir režisierius Jukna. 
 
S. D.: Kiaurą dieną juk negerdavo – ten buvo stovimi stalai. 
 
A. K.: Stovimi. Jis gerdavo kavą, jam patikdavo su kuo nors 
pasikalb÷ti. Pavyzdžiui, su tokiais žmon÷mis, kurie į jį žiūri kaip į 
Dievą. 
 
S. D.: Ar Jūs eidavote specialiai pasižiūr÷ti? 
 
A. K.: Eidavau. 
 
S. D.: Ar kalb÷jote su Jukna? 
 
A. K.: Kalb÷jau. 
 
S. D.: Apie ką kalb÷jote? 
 
A. K.: Neklauskite apie ką. Apie kažką. Bet taip būdavo. 
 
S. D.: Ar Jūs tuos garsius žmones pažinote iš veido? 
 
A. K.: Ką reiškia „garsius“? 
 
S. D.: Granauskas juk tur÷jo būti jaunas. 
 
A. K.: Taip, pažinau. Granauskas ir yra mano metų. 
 
S. D.: Ir žinojote, kad Granauskas – žvaigžd÷? 
 
A. K.: Taip. Mano kurse mok÷si Algirdas Verba. Kai jis at÷jo į 
mūsų kursą, kilo didelis sujudimas – pas mus at÷jo Verba! 
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Talentai išsiskirdavo. Bet jie būdavo kitokie, tikresni, lyginant su 
tais, kurie dabar giriami ir aukštinami televizijos laidose. Buvo 
tikri, nesumeluoti: kiekvienas savitai, išskirtinai. Be dirbtinių 
šypsenų ir barbiškumo etikečių. Buvo žmon÷s. Tikri. Tokie, su 
kuriais kartu gera džiaugtis, liūd÷ti, patyl÷ti… Buvo gera žinoti, 
kad jie yra. 
 
S. D.: Ačiū už pokalbį. 
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