Pokalbis su Ausra Kalinauskiene

Solveiga Daugirdaite: Ausra, kaip Jus atsidiiréte Knygos biciuliy
draugijoje?

Ausra Kalinauskiene: Patikslinsiu. Tada ji vadinosi Lietuvos TSR
savanoriSka knygos bic¢iuliy draugija. AS nezinau, kada jinai buvo
Isteigta, netgi negaliu pasakyti, kada baigé funkcionuoti. Matyt,
Atgimimo laikais. SajudZio metais jinai dar puikiausiai
funkcionavo. Jos bistine buvo Ciurlionio gatvéje. Garbés
pirmininkas — raSytojas Juozas NekroSius. Tuomet jis buvo
Valstybinio leidykly, poligrafijos ir knygu prekybos reikaly
komiteto pirmininkas. SavanoriS8kos knygos biciuliy draugijos
pirmininkas — Jonas Zurauskas. Draugijos struktiira buvo tokia:
centrin¢ bustiné — Vilniuje; o kiekviename Lietuvos mieste
(Vilniyje, Kaune, Panevézyje ir kitur), net stambesnése istaigose,
imonése, organizacijose buvo Knygos biciuliy draugijos
padaliniy.

S. D.: Koks maziausias miestelis, kuriame buvo tokia draugija?

A. K.: Nezinau, negaliu atsakyti. LogiSkai mastant, draugijos
veikla sieké net ir kaimus (tada— kolukius, tarybinius iikius).
Mieste esancios draugijos miesto skyrius buvo iSsiSakojes po
vairiausias jmones ir organizacijas. Tose patalpose, kur buvo
isikiirusi centrin¢ biisting, buvo ir Vilniaus miesto draugija. AS
galécCiau placiau papasakoti apie jos struktira.

Draugija turé¢jo savo biciuliy gamyklose ir istaigose. ,,Kuro
aparaturos®, ,,Skai¢iavimo masiny“, ,Elektriniy suvirinimo
irengimy® gamyklose — visur buvo veikian¢iy Knygos biciuliy
draugiju. Miestuose isikiirusiy mazyju draugijeliu veikla —
vietiniy renginiy organizavimas. Tiesa, draugijy nariai tur¢jo ir
apCiuopiamos materialios naudos: jie galédavo jsigyti tuo metu
deficitiniy knyguy. AiSku, jy visiems norintiems nepakakdavo,
taciau 1S dalies tokiu biidu buvo patenkinamas knygu poreikis.
Gamykloje isikiirusios Knygos biciuliy draugijos nariai



organizuodavo vakarus, susitikimus su poetais, prozininkais.
Manau, Siandien toks atittkmuo galéty biti knygy skaitytoju
klubai prie leidykly ar bibliotekose. Vilniaus miesto draugijos
darbuotojai pagelbédavo rengéjams organizacine prasme —
padédavo susirasti kontakty su autoriais, surengti planuotus
teminius vakarus.

UzZsiminiau, kad buvo dar viena veiklos kryptis. Knyga tais
laikais — deficitiné preke, kaip ir konservuoti Zirneliai. Knyguy
draugijos palaikydavo rySius su leidyklomis. Dalis knyguy 1S
leidykly patekdavo Knygos biciuliy draugijai. O ten dirbg Zmonés
savo ruoztu knygas platindavo tos draugijos nariams.

S. D.: Ar knygas biidavo galima uZsisakyti?

A. K.: Taip. Buidavo pateikiami sarasai: ,,Si ménesj mes turésime
tokiy knygu. Sudarykite saraSus, kas, kiek ir kokiy knygu noréty.*
,,Kuro aparatiiros, ,,Skai¢iavimo masiny*“ gamyklose ar kitur
zmong¢s surasydavo, kokiy knygy jie noréty isigyti.

S. D.: Gal prisimenate, koks btidavo asortimentas?

A.K.: Ka leidyklos iSleisdavo, ta Knygos biciuliy draugija
galédavo platinti. Ji patenkindavo toli grazu ne visy poreikius.
Kartais praSydavo daugiau knyguy kokiai nors mazai Knygos
bi¢iuliy draugijeélei, negu gaudavo visa Vilniaus miesto draugija.
Knygu skirdavo atitinkamai. Bet vis tiek stengdavosi, kad 1 visus
draugijos taskus kiek nors knygu nueity. Koks asortimentas? Tada
buvo leidykly ,,Vaga®, ,Mintis* leidZziamy knygu, ,,Bcemupnas
mutepatypa“ knygu, dazniausiai klasikos.

Kaip as atsidiiriau Knygos biciuliy draugijoje? Pries tai dirbau
,Elektriniy suvirinimo irengimy“ gamykloje. Ji buvo prie
Savanoriy Ziedo, Salia Vingio parko. Gamyklose tuo metu buvo
leidziami daugiatiraziai laikraStéliai. Baigusi mokslus Vilniaus
universitete, a$ nu¢jau dirbti | tokj laikraStél;.

S. D.: Ar Jis baigéte lituanistika, ar Zurnalistika?



A. K.: AS baigiau Zurnalistikg tuometiniame Vilniaus universiteto
Istorijos fakultete. Gamyklos laikrastélio redaktorius buvo poetas
Algirdas Alionis. Be mangs ir Alionio, dar dirbo Bela Belkind.
Jinai skaitydavo korektiira, tvarkydavo stiliy, versdavo tekstus 1
rusy kalba.

S. D.: Ar tas leidinukas buvo lietuviskas?
A. K.: Jis ¢jo dviem kalbom — ir lietuviy, ir rusy.

S.D.: Ka Jius ten spausdindavote? Gal darbininkai raSydavo
eilérasScius?

A. K.: RaSydavo! Be Algirdo Alionio, pas mus dirbo Vitalijus
Asovskis, dabar Zinomas poetas, kuris jau tada spausdindavo eiles
ne tik pas mus. Konovalovas dirbo dizaineriu. Gamykloje buvo ir
Dizaino skyrius. To skyriaus darbuotojai buvo atsakingi uz
produkcijos pakuotes. Be suvirinimo jrengimy, gamykloje buvo
gaminami ir dulkiy siurbliai ,,Audra“. Miisu laikrastélis
spausdindavo ir poezija, ir proza, mes rengdavome literatiirinius
vakarus.

S. D.: Ar spausdindavote originalia kiiryba, ar versdavote 1S rusy i
lietuviy kalba? Ar pateikdavote eilérasciy versijas viena Salia
kitos?

A. K.: Eiléras¢ius versdavo Alionis. Bela tikrai jy neversdavo. O
gal pateikdavome ir lietuviSska vertimo atitikmeni? Tiksliai
neprisimenu ir negaliu pasakyti.

S. D.: Koks buvo to leidinuko periodiSkumas?

A. K.: Turbiit iSeidavo sykj per savaite.

S. D.: Kokia leidinuko apimtis?



A.K.: Jis buvo maZzutis. AS dabar to formato nejvardysiu—
nezinau. Visi mes rinkdavome medziaga, raSydavome. Zinoma,
tekdavo rasyti ir apie darbo spartuolius.

S. D.: Ar leidinukas buvo vietinio pobudzio, ar reikédavo rasyti ir
apie partijos aukStumas?

A. K.: Nori nenori, o redaktorius vis tiek tur¢jo biiti partinis.
Alionis ir priklaus¢ partijos Zmonéms. Bet partiSkumas, matyt,
buvo proforminis: toks, kad galéty dalyvauti visokiuose
susirinkimuose.

S. D.: Ar atsimenate ka nors 1§ leidinio turinio?

A.K.: Galima nueiti i bibliotekas pasiziiréti. Privalomi
egzemplioriai blidavo iSsiuntinéjami i visas bibliotekas. Manau,
kad jie tebera— tebedulka bibliotekose. Kai vykdavo vietinio
masto konferencijos, jas apraSydavome. LaikraStélyje buvo
raSoma tik apie tos gamyklos reikalus.

Biudavo apraSomi ir imonés profsajungos, partiniai
susirinkimai. Bet nebiitinai visa laika. Atsispindéjo ir proginiai
tvykiai. Dirbom dirbom, dirbom dirbom. Paskui 1§ ten iS¢jo
Alionis, at¢jo Nijole Steponkute. Butinai reik¢jo partinio
zmogaus. Redaktorius niekada negaléjo biti ne partijos narys. Dar
veliau ir Steponkuté kazkur kazkokiais budais nuplauke (rodos,
iSvyko 1 aukStgja parting Leningrade, o gal Maskvoje). Tada
pasikvieté mane ir sako: ,,Dabar jau tu vis tiek stok i partija.*
Reiké¢jo, kad kas nors ta laikraSt] pasirasinéty. Taip a$ istojau |
partija. Ne 1S karto mane priéme — a$ kazko neZinojau.

S. D.: Paprastai juk inteligentams triikdavo viety?
A. K.: Jeigu labai reikéjo, matyt, atsirado ir ta vieta. [stojusi i

partija, labai neilgai pabuvau redaktore. AS pati pradéjau ieskotis
kito darbo. O kas mane tam paskatino, nebeprisimenu. Gal



galéjau ten seédeti ir Siltai gyventi. | darbo paieskas isijungé ir
tuomet mano vyras Jonas Kalinauskas (mes dar su juo gyvenom).
Jis tada turbiit dirbo ,,Lietuvos pionieriuje®. Jam tarpininkaujant,
nu¢jau | Knygos biciuliy draugija. Ten mano pareigos — Leidybos
skyriaus ved¢ja.

S. D.: Ka Jis ten leidote?

A. K.: Truputi papasakojau, kaip veike pirminés organizacijos,
pasiremdamos | miesto organizacijos pakopa. O centrin¢ draugija
koordinavo jy veikla, taciau organizavo ir savo renginiy. Vykdavo
respublikinés Sventés. Biidavo rengiamos respublikines vaiky
knygy, respublikinés ir Pabaltijo (Estijos, Latvijos, Lietuvos)
ekslibriy parodos. Respublikinése ekslibriy Sventése dalyvaudavo
Lietuvos, Latvijos, Estijos ekslibriy kiir¢jai. Kartais — ir 1S
Baltarusijos. Siais reikalais uZsiimdavo vienas skyrius (neZinau,
kaip jis vadinosi). Jame dirbo ir jo vedéja buvo rasytojo Viktoro
Militino dukra Viktorija Militinaite.

Leidybos skyriuje per mano rankas tur¢jo eiti visokie leidiniai.
Stai Alfonso Cepausko ekslibris. Kol a§ $iandien juos suradau!
Atradau tokiy graziy Zmoniy autografy! O buvau net ir uzmirSusi.
Leidom netgi tokias mazo formato, net miniatiiirines knygutes
ivairia tematika. Stai rasytojo Igno Pikturnos Zmonos sudaryti
aforizmai apie knyga. Mes dar turéjome ekslibristy kluba, kur
rinkdavosi ekslibristai. Rengdavome parodas ,,Lietuvos* kino
teatre ir jvairiose kitose erdvése (yra net fotografiju).

Prisimenu tokj atveji su Vinco Kisarausko knyga. Man regis, ta
knyga visail neseniai iSleido jo dukra. Kisarauskas nebuvo labai
pageidaujamas autorius. Jis mums atneS¢ ta knyga, praSydamas:
,Gal gali Knygos biciuliy draugija ja iSleisti? Labai gerai
prisimenu, kaip vaZiavome pas poeta, tuomet Leidybos
departamento vadova Juoza NekroSiy, kaip pas ji palikau ta
galimybes. Atsakymas buvo neigiamas. Tokiems, kaip a8,
priezastys nebiitinai biidavo atvirai pasakomos.



Analogisky Knygos biciuliy draugiju buvo ir Maskvoje. Be
jokios abejonés, mes buvome Maskvos centrinés Knygos biciuliy
draugijos Sakelé. Jie vis atvaZziuodavo misy patikrinti. Bet 1S
tikryjy jie Cia pasieSkodavo sau maSiny arba dar kitokiy prekiu.
Kitaip sakant, atvaziuodavo apsipirkti ,,na 3amamg™.

Viena karta, kai jie atvaziavo ,,susipazinti su misy veikla®,
mes jiems surengéme rengini. To renginio tema— spauda
Lietuvoje. Renginyje savo programg pristaté (skaité, pasakojo)
aktorius Audrius Stonys. Tada patyriau baisy konfiiza.

S. D.: O kaip Stonys susijes su spauda?

A.K.: Jis buvo paruos¢s programg apie spaudos draudimo
laikotarp;, apie kirilica Lietuvoje. Atsimenu, sédziu as
kazkelintoje eil¢je, o Salia mangs — visiSkai ,,pachmielinga® ponia
1§ Maskvos (estai, suomiai— ] Estija, o rusai, matyt, ir Cia
atvaZziuodavo pagerti). Stonys pradeda pasakoti apie kirilica. O a$
sédziu ir turiu versti, ka jis skaito, pasakoja. Jis, surinkes
medziagg 1S Vinco Kudirkos, kity autoriy, kurie apraSo spaudos
draudimo laikotarpi Lietuvoje. AS tai poniai ver¢iu, zinoma, ne
kiekvieng Zodj, o tiktai kas antra. Staiga Stonys prabyla ta kalba,
kurios jau ir versti nereikia, tai yra jis uzdainuoja: ,,boxe, maps
xpaHn.“ Si frazé — kaip to laikmedio iliustracija. Tai poniai
1Sgaravo visi ,,pachmielai. Ji atidZiai sukluso. Véliau a$ buvau
iskviesta pas Zurauska, respublikinés draugijos vadova. Reikéjo
ilgai ir nuobodziai aiskintis. Po to labai greitai iSéjau dirbti |
Pedagoginj instituta, o iS ten po keliy ménesiy — i televizija. Tiek
apie ta Knygos biciuliy draugija.

S.D.. Jis gaudavote alga. Ar Zmonés gamyklose dirbo
savanoriSkai, ar tur¢jo etata Knygos biciuliy draugijoje?

A.K.: Man atrodo, kad gamyklos, imonés dirbdavo
visuomeniniais pagrindais. Geriau atsakyty, daugiau papasakoti
apie tai galéty Laima, kuri dirbo Vilniaus draugijoje, turédavo
tiesioginiy rySiy su gamyklose ir istaigose ikurtomis draugijomis.



Zmonéms reikéjo ne vien maisto. Jiems labai reikédavo knygy —
geros literattiros, kurios knygynuose biidavo labai sunku gauti. Be
to, Sita draugija rengdavo grazius literatiirinius renginius:
susitikimus su autoriais, jvairias knygos Sventes, knygos zenklo —
ekslibrio — parodas ir bienales. Mes organizuodavome,
pavyzdziui, poezijos vakarus prie zvakiy — skaitome Jesening! Ir
eiles skaito ne susikviesti aktoriai, o Zmon¢s, kuriems patinka
bitent tokia poezija...

S. D.: Bet Sis vakaras vyko jau ne gamykloje? Kur tie poezijos
skaitymai vyksta?

A. K.: Butent toje gamykloje, kur a$§ dirbau, kur leidau ta
laikraStuka. Gamykloje — staliukai, ant staliuky— Zzvakes, ir
zmong¢és skaito Jesening! Yra to vakaro nuotrauka.

S. D.: O kokia kalba Zzmonés skaité Jesenino eilérasc¢ius?
A. K.: GreicCiausiai rusiskai — originalo kalba.
S. D.: Ar prisimenate lietuviy autoriy vakary?

A. K.: Buvo grazus Eduardo Selelionio vakaras. Jis vyko taip pat
gamykloje, kurioje a$ dirbau. Selelionis buvo Zavus Zmogus.
Vienas i§ sudétiniy respublikiniy vaiky arba kitokiy knygu
Svenciy komponenty biidavo vakarai laivuose. NeZinau, kieno
iniciatyva, bet vykdavo vadinamosios marinistinés (jurines)
literatiros Sventés. Atsirasdavo kapitony, jurininky, kurie
raSydavo eiles. Jie labai pageidaudavo susitikti su Pikturna,
Selelioniu ar Brencium. Biidavo telkiamas autoriy, raSanciy jurine
tematika, biirys, ir su jais vaziuojama i Klaipéda, i laivus. Autoriy
,,desantas® mikroautobusiukais ,,Latvija®“ (tada jos taip biidavo
vadinamos) vaziuodavo 1 Klaipéda. Susitikimai su raSytojais
vykdavo tiek mieste, tiek laivuose. IS lietuviy autoriy
dalyvaudavo Pikturna, Selelionis ir, be abejo, klaipédieciai (ne



klaipediskiai) — Brencius, Cerniauskas ir kiti. Atvykdavo sveéiy i$
Latvijos, Estijos, Baltarusijos. Galbiit biidavo jiirin¢ tematika.

S. D.: Bet jie laivu neplaukdavo tuo metu?

A. K.: Ne, renginiai vykdavo tuose laivuose, kurie tuo metu
stoveéjo uoste. Pamenu, iSplaukus pro uosto vartus, | jiira biidavo
nuleidziami vainikai Zuvusiems jlreiviams atminti. Taciau { jiira
niekas neplukdé nei raSytojuy, nei kity Sventés dalyviu. O tie, kurie
iSplaukdavo (Pikturna, Selelionis), tai iSpaukdavo kitais keliais.
Ilgai galvojau ir niekaip negaliu prisiminti, ar mes kada nors su ta
draugija esame vaziavg 1 Karaliauciaus sritj. Akivaizdu, kad biita
kultiiriniy ryS$iy su tuo istoriSkai mums artimu krastu, taciau as
nepamenu apie miisy draugijos iSvykas...

S. D.: Turéti rySiy su broliSkomis respublikomis buvo tiesiog
privalu.

A. K.: Taip, ir to paliudijimas — ekslibriy bienalés su Latvijos,
Estijos ekslibriy kiiréjais.

S. D.: Ar ekslibriai buvo kur nors eksponuojami?

A.K.: Taip. Biidavo organizuojamos parodos tuometinio
,Lietuvos®“ kino teatro foj¢, Medicinos bibliotekoje (JaksSto
gatveje), Sporto rimuose. Kur isileisdavo, ten parodas ir
rengdavome.

S. D.: Parodas rengdavote tokiose nemeninése erdvése — ne
Parody riimuose?

A.K.: Ne. Parody rumai turbiit buvo ,per auks$tai knygos
zenklui. Man bent jau tada taip atrode, kad grafika, o ypac—
mazoji, kaip knygos Zenklas, buvo tarsi podukros vietoje. Galbiit
tod¢l prie misy draugijos Sliejosi zinomi grafikai — Alfonsas



Cepauskas, Valerijonas Jucys, Vincas Kisarauskas, Ieva
Labutyté-Vanagiené, Irena Zebenkiené ir kiti.

Parodoms bitinai budavo iSleidZziami katalogai, autoriai
skirdavo Knygos bic¢iuliy draugijai ir savo darby. Iki Siol esu
iSsaugojusi keleta tai progai sukurty keraminiy atminimo
,,medaliy“, parody ir bienaliy katalogu.

Dailininkai mielai bendraudavo su Zzmonémis. Jeigu pavartysite
mano atneSta kataloga, pamatysite labai platy spektra dailininky,
kurie palaikydavo rySius su Knygos bi¢iuliy draugija. Gal jie
neturéjo kitos niSos, kur buty galéje parodyti savo ekslibrisus?
Ekslibrisai — mazoji grafikos forma, kuri ir dabar néra populiari.
Tiktai tarp zinovy. O tada — juo labiau.

Beje, jie su savo knygu Zenklais dalyvaudavo ir knygu
populiarinimo renginiuose, vadinamosiose Knygos Sventése.

S. D.: Kaip atrodé vaiky knygy Svente?

A. K.: Manau, kad vaiky knyguy Sventés sumanytojas buvo poetas
Juozas NekroSius. Juk jis yra daugelio vaiky knygy autorius...

Vaiku knygos Sventé paprastai prasidédavo dideliu renginiu
Vilniuje, o veliau persikeldavo 1 kitus miestus: vykdavo
teatralizuoti vaikiSky teksty skaitymai, eitynés miesty gatvémis,
susitikimai su autoriais bibliotekose ir mokyklose. RaSytojai
Anzelmas Matutis, Aldona Elena PuiSyté, Violeta Pal¢inskaité —
visi vaikams raSantys autoriai biidavo laukiami. Eiles skaitydavo
ir patys vaikai; mokytoju parengti, vaidindavo spektakliukus,
montazus. Savo forma Sventé buvo panasi | Poezijos pavasari.
Skirtumas tas, kad joje dalyvaudavo vaikams raSantys autoriai.
Aktoriai  vaidindavo personazus 1§ vaikiSky knygeliy,
deklamuodavo eiles, skaitydavo vaiky prozos iStraukas.

Pamenu viena nutikima kazkurioje mokykloje...

Vyko susitikimas su Aldona Liobyte, ,,KurSiuko* autore. Jauna
vakaro ved¢ja, pristatydama autore, pradéjo kalbéti apie laiminga
vaikyste ir baltus kaspinus plaukuose... Liobyté neleido jai baigti:
,Neturéjau a$ nei laimingos vaikystés, nei balty kaspiny. Misy



vaikysté buvo kitokia — vargana ir su nerimo, baimeés Seseliu
kasdienybgje.

Susitikimas vyko rajono bibliotekoje, o gal mokykloje,
nepamenu. Bet esu jsitikinusi, kad suaugusieji suprato, kad
raSytoja tur€¢jo mintyje pokario metus, o vaikai patyré, kad biita ir
kitokios vaikystes.

Miesteliuose Sventé neretai prasidédavo eisenomis: biidavo
specialios véliavos, suvenyrinés skarelés, keraminiai atminimo
,medaliai“, skardiniai prisegami Zenkliukai su Sventés simboliu.
Eisenose dalyvaudavo pasaky ,,personazai®, autoriai ir vaikai.
Tam tikra prasme Vaiky knygu Sventes galima lyginti ir su dabar
Varénoje vykstanéia Gryby Svente. Sventé vykdavo miesto
centre. Sias §ventes, kaip jau min¢jau, rengdavo a. a. Viktorija
Milifinaité-Zakaitiené — prozininko Viktoro Militino dukra.

S. D.: Ar Sios Sventés vykdavo periodiSkai, kasmet?

A. K.: Ne, ne kiekvienais metais. Ekslibriy bienalés, berods, — kas
ketverius metus; matyt, panaSiai ir vaiky, ir marinistinés (jurinés
tematikos) knygos Sventés.

S. D.: Darbininky tematika.
A. K.: Ne, atskirai iSskirtos tokios tikrai nebuvo.

S. D.: AS dabar nuolat raSyiau ir raSyCiau jurininkams. Vis
vaziuocCiau ir vaziuo€iau 1 Klaipéda. Atsikeli 1§ ryto, parasai apie
jira...

A. K.: ...ir mauni skaityti. Pikturna ir be Svenciy vaziuodavo prie
jiiros. Brencius ten gyveno ir tebegyvena — nezinau, ar jam reikéjo
ty Svenciy, taCiau visada dalyvaudavo. Mazakalbis, 1§ pirmo
zvilgsnio — keistuolis (apie tokius Zemaitis pasakyty— ,,velnia
mislija®), bet Sventése visada dalyvaudavo. Na, o kad ,,velnia
mislija®, jau daug véliau isitikinau, kai jis apie Zinoma autore
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iSsitare: ,,O ka, yra tokia raSytoja?‘ Matyt, situacija buvo tokia,
kad negebéjo ,,nuryti* buvusio konkurencijos skausmelio...

O Siaip— juk kiekvienam autoriui jdomu surasti savo
skaitytoja.

Zavu biidavo, kai kapitonas Ricardas Lucka (?) skaitydavo
savo kiiryba. ,,Tikrieji* poetai (tie, kurie visus kitus mégdavo
vadinti grafomanais) sakydavo, kad jo eilés geros. Budavo baisiai
idomu: Zzmogus — profesionalus jiireivis, kapitonas — plaukioja
jirose, raso eiles. Tada daugelis rasanciuyjuy, ar jie kurty proza, ar
poezija, dazniausiai nedirbo (kai kurie tiktai raS¢ — matyt, galéjo
taip gyventi).

Parvezti autorius 1§ Klaipédos, 1§ susitikimy su jurininkais ir
jureiviais bidavo problemiSka. Tada buvo labai savotiSka
vaiSingumo tradicija: taurelé¢ negalédavo stovéti tuscia... Ir nors,
pasak klasiko, ,1 burna niekas nepildavo®, taciau visi
prisivaiSindavo be soties.

S. D.: Ar prisimenate rysSkiy autoriy susitikimy su skaitytojais? Ar
ko nors 1domaus biidavo autoriy susitikimuose su skaitytojais?

A.K.: O kas yra idomu? Susitikimai su iSskirtiniy gebeéjimy
turin¢iu Zmogumi jau savaime jdomds.

S. D.: Ar JUs pati tarybiniais metais eidavote i literatiiros vakarus
ne kaip darbuotoja, o kaip iSsilavings Zzmogus?

A. K.: Na, aciii uz ,,iSsilavings®... Manau, kad eidavau. Gal ne per
daznai (dukra buvo ne tokia didel¢), bet kad eidavau, — tai faktas.
Ar prisimenu ka nors ypatingo, iSskirtinio? Na, susitikimai su
zmoneémis visada kuo nors iSskirtiniai... O jeigu turite galvoje
kokius nors ,,anti“, — tai ne, tokiy neprisimenu.

S. D.: Tada pasikalbame apie visai kita gyvenimo sritj. Jus buvote

raSytojo Zmona. Kokiy Jis 1§ to tur¢jote bonusuy, kaip dabar
pasakytume?
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A. K.: Galbiit vienintelé rasytoju zmonuy privilegija gal¢jo buti
tokia — prarasti savast] ir gyventi to raSytojo interesais. Ne
paslaptis, kad kai kurioms 1§ jy tekdavo patirti ne paciy graziausiy
dieny tiek psichologine, tiek fizine prasme.

S.D.: Man jdomi socialin¢ situacija. Kodel raSytoju Zmonos
aukodavosi?

A. K.: AS tikrai nebuvau 1§ ty, kurios aukojosi, todél apie tas,
kurios aukojosi, negaliu kalbéti.

S. D.: Gal turéjote kokiuy nors socialiniy garantiju? Kaip gavote
butg?

A. K.: Absoliuciai jokiy. Kaip buvo gautas butas, néra paslaptis.
Jonas Kalinauskas, baiges studijas, gavo paskyrima i kazkuri
rajong (tuomet galiojo taisyklé ,,atidirbti* uz 1€sas, kurias valstybé
iSleido tavo mokslinimui, kuris buvo nemokamas). Padé¢jo
raSytoja Vidmante Jasukaityté. Jos déka Jonas isidarbino Vidaus
reikaly ministerijoje, Pataisos darby istaigu departamente. Buvo
atsakingas uz saviveiklos organizavima kalé¢jimuose ir pataisos
darby jstaigose.

S. D.: Ar buvo toks etatas?
A. K.: Gal pavadinimas buvo ir kitoks, bet esmé tokia. KosciuSkos
gatvéje buvo tas departamentas (tada jis galbut kitaip vadinosi). IS

to departamento jis gavo buta KaroliniSkése.

S. D.: Kalinauskui, kaip raSytojui, jau nebereikéjo gauti buto, nes
jis buta gavo kaip tarnautojas.

A. K.: Kaip raSytojas, jis turbiit nebiity gaves buto.

S. D.: Kodél?
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A. K.: Pirma — dar nebuvo RaSytoju sajungos narys; o antra — kai
atsirado galimybé buta KaroliniS8kése pasikeisti | kita, esant]
dabartinéje VokieCiy gatveje (tada — Muziejaus), buvo pasakyta —
arba Sitas, arba labai ilgai jokios kitos galimybés nebus. Butas
baisiai nepatogus, tarsi vagonas. leini — virtuveé, kambarys, dar
vienas kambarys — viskas pereinama. PrieSais tuometing aludg,
,Zemai¢iy smukle”. Ten, kur gyveno a.a. Judita Vaiditnaité ir
kai kurie kiti raSytojai. Butas buvo nepatogus, bet Kalinauska
labai trauké gyvenimas centre. Mes atsikraustéme i Muziejaus
gatve.

S. D.. Gyvenote VokieCiy gatveje ir dar pasakojate, kad jokiy
bonusy neturéjote.

A.K.: Bet mes juos gavome netus€iai— atidavéme savo
KaroliniSkiy buta, kuris, retrospektyviai Zvelgiant, kai kuriais
atzvilgiais tikrai buvo dar ir geresnis.

S. D.: Ar atostogaudavote Nidoje?

A. K.: Ne. Nida ir visi kiirybos namai atsirado jau vé¢liau, kai a$
praradau Jisy ivardijamaji ,,raSytojo Zmonos* statusa.

Beje, Stai taip trokStamas bonusas — misy dukra su rasytoju
vaikais yra buvusi Machackaloje.

S. D.: Ar tai buvo ekskursija?

A. K.: Ekskursija rasytoju vaikams. Atsimenu, paskambino (su
Kalinausku mes jau nebegyvenom kartu) ponia Janina ir sako:
,Rengiama kelion¢ RaSytoju sajungos vaikams. Gal iSleistum, gal
nori?* Jiems turbiit pritriko vaiky. Saveliukai ar Saveliukas
vaziavo tada — pamenu todél, kad Rasa grizusi apie ji pasakojo.

S. D.: Kokie mazdaug galéty biiti metai, sprendziant pagal Rasos
amziy?
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A. K.: Rasai buvo gal dvylika, trylika. Ji gimusi 1971 metais.
S. D.: Buvo 1983-ieji.

A. K.: Turbiit. Gal ir nuotrauky dar yra, galima ir jos paklausti,
jeigu tai labai jdomu.

S. D.: Ar Rasa pasakojo 1sptidZiy i§ Machackalos?

A.K.: Jai ten buvo grazu. Jie lanke istorines vietas, ju fone
fotografavosi visi in corpore. Dabar, kai iskyla Ceéénijos
klausimas, Rasa juos palaiko, galbiit ir tod¢l, kad yra tame kraste
buvusi.

Rasa yra buvusi ir Arteke. Bet tai jau niekaip nesusij¢ su
jokiais RaSytoju sajungos bonusais, o tik su mokykla ir geru jos
mokymusi. Atsimenu, kad atéjau pas savo profsajungos
pirmininka prasyti, kad skirty pinigy, nes mes jau gyvenome
vienos (kitaip nebtciau gal¢jusi iSleisti — reikéjo turéti daugiau
pinigeliy). ..

I Arteka vaikai vaziavo traukiniu 1§ Vilniaus geleZinkelio
stoties. Jau vaZiuojant, vagone Rasa isivar¢ raksti po nagu. Jai
nuplésé naga. Jinai ten nei maudési, nei ka nors daré. Rasydavo
man graziausius laiSkus apie saulétus malonumus, o tuo metu
kent¢jo toki skausma... Iki Siol nugara pagaugais eina. Kadangi
kiti malonumai atkrito, stebéjo zvaigzdes (jau Vilniuje dalyvavo
jaunyjy astronomy veikloje), tapo Sachmaty cempione...

S. D.: Ar visa gyvenima buvote aistringa skaitytoja? Ar turéjote
autoriy, kurj labai mégote? Zmonés sako, kad tada, jeigu
norédavo, perskaitydavo visas knygas, kurios iSeidavo, — jas visas
buvo galima aprepti.

A. K.: Gal imanoma, gal nelabai — nelygu, kaip skaitai. Mégstami

autoriai turbiit tokie, kaip daugelio. Man visada patiko Tolstojus,
Jeseninas. Diuma ir Balzakas, Umbertas Eco, Markesas, Sent
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Egziuperi. O i§ lietuviy autoriy... Zitirint, apie kurj laikotarpi
kalbame...

S. D.: Bet ar Jis juos skaitydavote?

A. K.: Taip. AS ir dabar kai kuriuos 1§ ju skaitau. Bet biisiu bjauri
ir pasakysiu, kad mylimo rasytojo galbiit ir neturiu. Stai Kristina
Sabaliauskaite. Jos pirmoji knyga man labai patiko, antroji jau
buvo Siaip sau, treCiosios dar neperskaiCiau. Biciau labai
neteisinga, jeigu sakycCiau, kad lietuviy raSytojyu nemeégstu —
tiesiog neskaitau.

S. D.: Ar skaitydavote Baltusj, Marcinkevi¢iy? Isivaizduoju, kad
Jiisy darbe nepadoru biti neskaicius to, kg visi tuo metu skaité?

A. K.: Baltusis gyveno Salia miisy kontoros. Eidamas pro Salj, vis
pamojuodavo ranka— kaip jo neskaitysi? Vaziuodavome |
BaltuSio vakarus, literatiirinius susitikimus su skaitytojais.
BaltuSio knygos man patikdavo. Jos man patinka ir Siandien. AS
visa laika atsimenu, kaip jo ,,karklai krauja Saukia*® vidurziemyje
raudonais stiebais sniego fone. ,,Sakmeéje apie Juza™“ yra toks
gamtos apraSymas. Juza iSeina ir mato tuos karklus raudonais
raudonais stiebais ir sako, kad ,,krauja Saukia“. Ne rytojaus diena,
gal poryt prasideda karas. Kas dar sugalvojo tokj taikly ir toki
jautry palyginima, kur gamta ir Zmogus — vienis?

S. D.: Ar Jus pasiekdavo iSeiviy knygos?

A. K.: ISeiviy knygos miisy tikrai nepasiekdavo. Pirmiausia mus
pasieké Broniaus Kviklio knygos ,,Miisy Lietuva® adaptacija —
tokia Zalia, normalaus formato, stora knyga. Tada dirbau
televizijoje. Knyga mes leisdavome per rankas. Kai galédavom,
vis remdavomes ta knyga. Paskutinj karta, nebepamenu, | kuri
,,upeli* paleidau, — iSplauké ir negrizo...

S. D.: Kada Jis 1S¢jote 1§ Knygos bi¢iuliy draugijos?
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A. K.: I8¢jau BreZnevui valdant. Kai dirbau televizijoje, Jaunimo
laidy redakcijoje, atsimenu, biidavo toks ,,Sventas* dalykas — karta
per savait¢ mes turédavome aptarti jvykius, kas vyksta pasaulyje,
kad neatsiliktume nuo gyvenimo, kad Zinotume, kas svarbu,
aktualu. O tas pasaulis — Soviety Sajunga. Baisiai istrigo, kad
turédavome aptarinéti BreZznevo pasakytas kalbas. Vis kas nors
budavo atsakingas uz tai, kad perskaitys ta kalba ir atpasakos
redakcijos susirinkime.

S. D.: Bet visi kiti ramiai sau miegodavo?

A. K.: Kas miegodavo, kas kikendavo, kas dar ka nors darydavo.
Tos kalbos biidavo kratinys teziy, kurias sunku ir suprasti, ir
atpasakoti. Paprastai skaitydavome 1S kokio laikrascio pasibrauke.

S.D.: Tokia buvo gyvenimo dalis, 1 kuria niekas nekreipée
démesio. Panasiai, kaip dabar televizijos reklamos.

A.K.: Ka reiskia ,,nekreipé démesio“? Tu gyveni duotuoju
laikotarpiu ir pagal tau diktuojamas taisykles. O nekreipti
démesio nebuvo jmanoma. Pamenu, kaip mane sykj ,,nutarkavo*
Glavlitas! AS dar neZinojau, kad scenarijuje negalima raSyti
7zodzio Lietuva, o reikia raSyti Lietuvos TSR. AS émiau ir
paraSiau — Lietuva. Mangs klausia: ,,Ka tu ¢ia padarei? Skaityk.*
Skaitau, bet niekaip nesuprantu. Paskui pamateé, kad, matyt, esu
per kvaila, ir pasakeé, kad reikia raSyti ,,Lietuvos TSR*. Toks
nesusipratimas man niekaip neatsiliepé. Niekas mangs nei 18
darbo met¢, nei ka. Tiesiog buvo toks aukléjamasis pokalbis, kuri
prisimenu iki Siol.

S. D.: Ar Jus skaitydavote literatiiring spauda?
A. K.: Mes skaitydavome Zurnala ,,JIHocTpanHas nuTepaTypa‘,

laikraSti ,JJIuteparypnas rezera®. Jie biidavo labai populiaris,
eidavo per rankas. Matyt, kaip vieninteliai prieinami ,,langai 1
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pasauli — kad ir Siokia tokia, bet uzsienio literatliros paZintis.
Naturalu, kad skaitydavome ,Literatiira ir mena‘“, ,Kultiiros
barus‘. Daugiau ir nebiidavo ko.

S. D.: Buvo ,,Nemunas®, ,,Pergalé.

A. K.: Mes skaitydavome juos.

S. D.: Su kuo S1uos Zurnalus aptarinédavote?

A. K.: Dazniausiai draugy, bendramin¢iy rate.

S. D.: Gal galite pasakyti, kas buvo Jusy draugai?

A. K.: Galiu. Su viena drauge ir dabar susitinkame. Tada jinai
dirbo laikrasStyje ,,Kalba Vilnius*. O susipazinome seniai, kai a$
baigiau mokykla. Istorija netrumpa: prie§ stojant { Zzurnalistika,
tuomet reikédavo turéti dveju mety darbo staza. Be staZzo
nepriimdavo net dokumenty. Gal per daug ten stodavo, todél buvo
ivede toki cenza— neZinau. Tuos dvejus metus a$ iSdirbau
Kretingos rajoniniame laikrastyje ,,Svyturys®. Man labai pasiseke.
Tada ten dirbo poetas Jonas Zibas (beje, taip pat buves
jurininkas). Nezinau, kiek jis literatliros Zmonéms girdétas, bet
raS¢ nepaprastai grazias eiles, buvo labai Sirviskas. Ir jo poezija, ir
gyvenimo biidas — viskas buvo Sirviska, nesumeluota. Miré
,padaugines®. Mes jam per gimimo diena pirkdavom kojines,
marskinius. Jis buvo absoliu¢iai ne Sito pasaulio Zmogus.
LaikraStyje dar dirbo Regina Kvaraciejiené. Jinai neras¢ nei eiliy,
nel prozos, taciau labai giliai ja jauté. Labai doméjosi Lietuvos ir
Rusijos, o per ja — ir pasaulio — literatiriniu gyvenimu. Jos déka
aS 1Smokau skaityti rusiS8kus leidinius ,,JiHOCTpaHHas
autepatypa® ir ,,JluteparypHas razera®.

Mano autobusas 1§ Palangos | Kretinga, 1 darba, atvaziuodavo
iki jo pradzios likus pusvalandziui. Buvo toks autobusy grafikas.
Man atvaziavus, i darba jau buvo atéje Zibas ir Kvaraciejiené.
Nezinau, ar jie samoningai, ar nesamoningai | redakcija ateidavo
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pirmieji. Bet ta laika prieS darba redakcijoje kalbédavo apie
poezija, apie literatiira. AS, ausis pastaciusi, visada klausydavau —
man visa tai budavo be galo idomu. AS per juos 1Smokau rikyti,
nes jie riukydavo. Redakcija buvo isikiirusi buvusio vienuolyno
pastate. LaikraStis spausdintas pranciSkony spaustuvéje. Pavasari,
vasara Zibas ir Kvaraciejiené¢ iSeidavo ant tokiy gonkeliy, abudu
.traukdavo* dumg ir ginfydavosi apie literatiira! Tada buvo
pasirodZiusios cigaretés su filtru ,Jirate”. Man labai reikédavo
girdeti, kaip jie Snekasi, biuti su jais ir kaip jie... Kai tau
septyniolika, astuoniolika mety, nori buti lygi tiems, kuriuos
garbini. IS ten kilo mano dom¢jimasis literatiira. Ne visai oficiali
rusy literattira (ne Tolstojus ir ne PuSkinas), o tuometiniai autoriai
biitent per juos iki manes atéjo. Zodziu, a§ suzinojau, kad Zzmonés
rasSé ne tiktai tada, bet kad raSo ir dabar.

S.D.. Ar veliau bendraudavote su raSytojais ar raSytojy
Zmonomis?

A. K.: Ne. Biidavo, kad labai vélai vakare ar paryciais sustoja
taksi, iSgritiva 1§ jo Almis Grybauskas, Jonas Strielkinas ar dar
kuris nors. Tada 1S milty (daugiau néra ko wvalgyti) virtuveje
kepami blynai. Bet tokie biidavo atsitiktiniai sveciai.
Nebendravau biitent su to rato Zmonémis. Jonas pats nelabai
bendraudavo. Jis yra pakankamai uzdaro biido, sakyc¢iau, turéjo
kazkokiy kompleksy: net 1 tuos pacius Poezijos pavasarius
nenoromis eidavo arba likdavo visai nuoSaléje. Kai Rasai buvo
dvylika mety, mes iSsiskyréme — nebegaléjo biiti jokio ,,véliau®. ..

S. D.: Visas gyvenimas po to.

A. K.: Po tokio Zingsnio, kaip skyrybos, nelygu, kaip kas jauciasi.
Jauciau tarsi kazkokia kalte, tam tikra atstuma. Netgi tada, kai
man pasiiilé rengti ,,Brydes* (laidos televizijoje). Tada Laimonas
Tapinas buvo generalinis direktorius, tai per Kulturos redakcijos
vyriausigja redaktor¢ Valenting PaukStelytg ir perdavé nurodyma
sukurti tokj cikla. Pamenu, pasikviet¢ mane tuomet Valentina
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Paukstelyte ir sako: ,Nesuprantu, kodél sitlo tau, bet ne
Joktibéniene1?** Visi turi savus favoritus...

Atsimenu, kad ¢jau susitikti su Valentinu Sventicku: buvo
baisiai nesmagu ir nepatogu. Nemoku pasakyti, kaip jauciausi:
kazkokia atplaiSa, tame gyvenime niekam nereikalinga; gyvenk
savo gyvenima, ko tu ten belendi? Taip jauciausi... Véliau teko
patirti, kad 1r tikrai biita tokio poziiirio, nedaug tesuklydau...

S. D.: Jeigu pasaulis yra jdomus, jis visada yra jdomus, kaip
begyventum.

A. K.: Juo galima dométis nebiitinai kam nors per daug lendant i
akis. Tam ir yra medjijos.

S.D.: AnksCiau Jus sakéte, kad Juozas BaltuSis eidamas
pamodavo ranka ir kad lydédavote ji 1 vakarus. Ar Jums paciai
teko lydéti?

A. K.: Yra taip buvg. AS dabar nebeatsimenu, kur vaZiavome.
Kartu vaziavo Juozas NekroSius. Turbiit vaziavome NekroSiaus
masina. Vaziavome keturiese. | BaltuSio vakarus visada
susirinkdavo labai daug Zmoniy. Jis ir kalbéti mokejo, ir buvo
populiarus.

Yra toks bjaurus suskirstymas: tai, kas vyko prie§ Atgimima, ir
Atgimimo laiku. Tada Baltu$§; (ne ji viena, ir kitus sovietmecio
raSytojus) visaip tar§é, niekino. Ir dabar pasirodo ketinimy
nugriauti Cvirkos ar Saloméjos Neries paminklus. Man tokie
dalykai néra priimtini. Pridékime ranka prie Sirdies ir pasakykime,
kuris esame be démeés ir kuris galime mesti akmeni? Ar daug
atsirado tokiy, kurie néra atidave vadinamosios ,,duoklés
laitkmeciui? Ar visi ,,Kataliky baznyCios kronikos* leidéjai be
nuodémes?

S. D.: Ar Zinojote apie ,,Kataliky baznycios kronika“?
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A. K.: Ne, nieko neZinojau. Tod¢l man kartais kelia nuostaba
kalbéjimai apie déstytojus universitete, kurie neva studentams
pasakodavo apie prieSkario literatiira. Mano déstytojai man tokiy
dalykuy nepasakojo. Turéjau labai gera rusuy literatiiros déstytoja
Safonova. Kai susitinku, klausinéju kurso drauguy apie ja, bet
niekas nieko nebezino. Jinai mums pasakodavo apie disidenting
literattira, Achmatova, Brodskj — visa tai tikrai nejeidavo 1 jokias
programas. Bet jinai kalbédavo. O lietuviy literatiiros déstytojai —
ne. Jokiu biidu nesiimciau jy kaltinti ar sakyti, kad jie bijojo.
Tiesiog jie taip elgesi. Kai Atgimimo laiku apie tai buvo pradéta
kalbéti, viskas atsivéré kaip neZinoma zemeé. Tuo metu Biruté
Baltrusaityt¢ ,,Literatiiroje ir mene* iSspausdino savo ese, kur
kalbéjo apie tai, kad miusuy karta (jinai kalb&jo apie savo karta)
labai nedaug ka Zinojo. Tévai, saugodami vaikus, slépé tai, ka
zinojo. Mokyklose mokytoju karta irgi buvo tiek daug patyrusi,
kad vargu ar benore¢jo rizikuoti. Ypac tie mokytojai, kurie kg nors
zinojo. O kurie neZinojo, buvo lojaliis vyravusiai ideologijai,
savaime suprantama, kad tyléjo. Matyt, tas pats budavo ir
universitetuose.

S. D.: O kas Jums désté literaturas?

A. K.: Turbiit tiktai Bukeliené mums ir désté lietuviy literatiira.
Senaja literatiira— Lebedys, antiking— Dumdcius. Zurnalistikos
istorija mums désté Bronius Raguotis, Genovaités Raguotienés
vyras. Tai niekaip nesusij¢ su Knygos biciuliy draugija.

S. D.: Tai susij¢ su bendruoju kontekstu. Ar per tuos literatirinius
vakarus raSytojai galédavo daugiau ka nors pasakyti? Ar, be
Baltusio, dar su kuo nors esate vaziavusi | kokj vakara?

A. K.: Vakarai, susitikimai su rasytojais buvo Viktorijos sritis — as
nelabai su kuo nors ten biidavau. Bet kai vaziuodavo prie jiiros,
stengdavausi prisijjungti, nes ten— mano namai, a$§ kartu
aplankydavau ir tévus. Miisy ,,Latvijuké* vaziuodavo pilna. Bet
toje ,,Latvijukéje® nebiitinai sédédavo tik autoriai. IS Vilniaus
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paprastai biidavo vezami Pikturna, Selelionis — kaip gydytojas. O
Klaipédoje prisijungdavo Brencius ir kiti kapitonai.

S. D.: Jus kalb¢jote apie literatiiros vakarus gamykloje, kai visi
skaité Jesenina. Kas buvo tie Zmong¢s, kurie sédéjo prie staliuky?
Kokios juy profesijos? Vis tiek juk matyti, ar mergina — sekretore,
ar tepaluotas darbininkas?

A. K.: ] vakara visi ateina pasitempg ir tepalus nusiplove. Nereikia
darbininky taip suniekinti. Tas Zmogus, kuris stovédavo prie
stakliy, biidavo labai austos kvalifikacijos, auksto iSsilavinimo ir
pakankamai plataus interesy rato. Biitent toje gamykloje, apie
kuria a$ kalbéjau, buvo gaminami ne tik dulkiy siurbliai, bet ir
elektriniai suvirinimo jrengimai. Gamyklos darbininkai, kaip
mano tévas sakydavo, budavo ,,prapléStom* akim. | nuotrauka
pasiziliréjus, — zmonés kaip zmonés. Aisku, biidavo visokiy.

S. D.: Bet juk virSininkus vis tiek pazinojote. Gal galite pasakyti
ty Zmoniy pavardes?

A.K.: NeveroviCius. Gamyklos direktorius buvo graikas
Makmakas. Ne, jie neidavo i tokius vakarus.

S.D.: Kaip jausdavotés, kai reikédavo skaityti atvirai
ideologizuotas knygas — tokias, kaip ,,Kalvio Ignoto teisybé?

A. K.: Man neteko tokiu knyguy skaityti. ISskyrus mokslinio
komunizmo, kurio a$§ amziais neiSlaikydavau, disciplinos
vadovélius. Mane smarkiai varinédavo. Tai buvo ideologizuota
disciplina, ir jos privalomu knygu saraSus tur¢jo visi perskaityti.
Tai ir Lenino raStai, ir kita literatiira, kurig esu tikrai daug karty
skaiciusi, bet, jeigu reikéty papasakoti, apie ka jinai, a$ ir dabar
negaléciau. Kaip jauciausi? Imdavo siutas.
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S. D.: Kalbate apie mokslinio komunizmo vadovel;. Bet
neabejoju, kad ir Bukelienés kurse buvo pilna ideologizuoty
teksty.

A. K.: Ne Bukelienés kurse, o turbiit mokykloje mes skaitéme
GuzeviCiaus knyga ,,Kalvio Ignoto teisybe. Grazu — vesternas.
Nors, tiesa sakant, iki dabar iSliko tik pavadinimas.

S. D.: Ir tada taip atrodé?

A.K.: Taip. Saudo gaudo, tik truputj $velniau, negu dabar
vakarietiSkuose.

S. D.: Labai originalus poZiiiris. Ar Zinojote apie pogrindinius
ratelius, jaunimo sajudzius (hipius, ,,Romuva*)?

A. K.: Buvo toks atvejis, kai Trinktino kompanija ruo$ési vaziuoti
1 miSka Svesti, gal sutikti Naujyju mety. Mes su Kalinausku taip
pat nor¢jome vaZziuoti su Trinkiinais (nesakau, kad su Inija ir
Jonu), bet su ju kompanija. Mums buvo pasakyta pasiriipinti
duona, nusipirkti kelis kepalus. Mes su duona prisistatome i ta
vieta, 1§ kurios reikia vaziuoti. PaaiSkéja, kad mums nebéra
vietos. Nuo to laiko a$§ labai ilgai | juos ziuréjau kaip 1
nepatikimus. Ilgainiui dalykinius rySius su jais atnaujinau,
prad€jau vazinéti | juy renginius, apie juos kurdavau laidas.

Su buvusiais tikrais hipiais teko susidurti jau dirbant
televizijoje. O tuo metu, studentaujant, gird¢jome, Zinojome, kad
Pilies gatvéje, ,,Cukraingje®, kazkas vyksta, kaZkokie Zmonés
renkasi. Bet mums tai nebuvo jdomu. Nebuvo vidinio poreikio su
jais biiti ar suZinoti, kas jie tokie yra. Studiju metais lankiau
vadinamgj; Kiemo teatra (Limanto vadovaujama), myléjau ir
buvau mylima ir man to pakako.

Man bestudijuojant, kai Rasai buvo metukai, svarbus jvykis —
Kalantos susideginimas. Gal nuo to laiko hipiai pradéjo SmeZuoti?
Kai atvaziavau studijuoti, nuo pat pirmuy mety mano gyvenime
atsirado Kalinauskas, tod¢l man nei hipiai, nei jokie kitokie
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dalykai nertipéjo. O su Kalinausku susipazinau Vlado Limanto
universiteto teatre. Atvaziavusi i8 karto ten istojau, buvau priimta.
Mes vaidinome ,,Pasaulio gaisrg®, ,,KurSiuka* ir kitka. Susipazing
ten, nuo pirmy kursy draugavom. Kai dirbau televizijoje, ten buvo
keletas Zmoniy, kurie aktyviai dalyvavo hipiu jud€jime, jiems
prijauté. Ir dabar kartais juos sutinku Pilies gatvéje. Su vienu 1S ju,
Petru Savickiu, esame ir kelias laidas renge¢. Paskui jis pradéjo
ruosti laidas su Pociliniene.

S. D.: Ar Jus pasiekdavo ikitarybinés knygos?

A.K.: Ne. Mes apie jas Zinojome 1§ savo studentiSko kurso.
Raguotis daug pasakodavo apie jas, apie to meto ikikaring
literatiira, bet daugiau apie Zurnalistika. Zurnalistikos srityje
vykdavo jdomiy dalykuy. Dabar vis laukiu, kada pasirodys kas
nors 1domesnio, kaip kad buvo iki karo, — ir niekaip nesulaukiu.
Pavyzdziui, laikrasc¢iuose dél vieno ar kito dalyko kildavo labai
arSios diskusijos. [ diskusijas isitraukdavo binkiai, keliuociai.
Dabar portaly ir laikras$¢iuy daug, bet niekas nepradeda dél ko nors
taip karStai ginCytis ir diskutuoti — graziai, sodriais posakiais.
Bibliotekose studentui tokie dalykai nebuvo pasiekiami. Nebent
nusineSi raSta, kad medziaga reikalinga moksliniam darbui —
diplominiam ar kokiam kitam. AS tokio rasto netur¢jau — tos
medziagos ir neCiuping¢jau.

S. D.: Ar skaitydavote literatiiros kritikg?

A. K.: Kai dést¢ Bukelien¢, — taip. Turédavome skaityti pagal
programa. O véeliau Zinojau, kad literatiiros kritika yra, bet ja
skaityti biidavo nuobodu.

S. D.: Ar ir Zaborskaités ,,Maironio* neskaitéte?

A. K.: Zaborskaité — kas kita. Bet jeigu kalbame apie AreSka ar
Brazéna, — ne. Jie pirmieji man Sove 1 galva. Tais laikais apie
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Zaborskaite visi Zinojo. Skaité neskaite, bet vis tiek visi jauté
pareiga pasakyti — Zaborskaite.

S.D.. Ar Kubilius buvo geras, ar blogas kritikas? Ar ta
ambivalencija labai jautési?

A.K.: 1T §1 klausima turbut galéty atsakyti tie, kurie studijavo
bitent literatiira, ne zurnalistika. Tai jau truput] siauresnés srities
specifika. Zinojau, kad toks literatiiros kritikas yra, bet kad
skaityCiau...

S. D.: Zaborskaite biiti buvo garbingiau?
A. K.: Taip.

S. D.: O ar Zalatorius egzistavo kur nors? Ar, kaip ir Kubilius, —
toli, aukstai?

A. K.: Taip.

S. D.: Ar biita jproCio knygas aptarinéti Seimoje?

A. K.: Zinoma, kol buvome $eima, kalbéjome apie knygas. Kai
likome dviese su Rasa, irgi kalbéjome, tiktai jau apie kitokias

knygas — nuo skirty mazesniems skaitytojams iki ty, kurias skaité
vyresni. Véliau Rasa, mano pasnekove, mane praaugo.

S. D.: Ar gaudavote perraSyty, nukopijuoty knygy?
A. K.: Ne. Rengdama ,,Brydes, vienu metu a$ bandZiau ieSkoti
medziagos apie vadinamaji ,,samizdata“. Gal su manimi niekas

nenor¢jo dalytis tokiomis Ziniomis? Susidariau nuomong, kad
Maskvoje ,,samizdatas* tikrai buvo, o Lietuvoje nelabai.
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S. D.: Jis buvo placiau jsiSaknijes religingje srityje. Kai iS¢jote 18
Knygos biciuliy draugijos, ten liko Jusy draugai, rySiai su jais.
Kur Jis tada pirkdavote knygas? Ar per juos, ar kaip nors kitaip?

A. K.: Ivairiai. Atsimenu, kaip viena ziemos diena stov€jau prie
tokio uzsakomu knyguy knygyno. Jis buvo Savanoriy prospekte,
mazdaug pries ,,Maxima*, esan¢ig Savanoriy prospekte.

S. D.: Knygynas Savanoriy prospekte, priesais ,,Maxima‘?

A. K.: Kaip a§ vadinu, — tokioj kojoj. Ten esantys daugiaauksciai
stovi tarsi ant tokiy kojuy. Dabar ten jsiklirusi bandeliné ne
bandelin¢, kaZzkokia knaipé¢, kavinukeé. Ten buvo knygynas. Ten
galédavai uzsisakyti knygy. Jie turédavo sarasa, kokios knygos

N -

S. D.: Ar $is knygynas buvo prieinamas visiems? Apie 81 knygyna
niekados nebuvau girdéjusi.

A. K.: Taip. Ten per naktis rikiuodavosi eilés — Zzmonés pirkdavo
visokias vadinamas deficitines knygas. Knygas, paraSytas ne
lietuviy autoriy, o iSleistas Maskvos leidykly. Ten buvo ir
pasaulines literatiiros. O gal budavo ir lietuviy rasytoju knyguy?
Siltai apsikutoji, jei $alta diena, ir stovi. KiSenéje turi kvita, kad
jau susimokéjai. Esi uzsisakes ta knyga.

S. D.: Kaip reikédavo susimoketi?

A. K.: Nueini, gauni sarasa, ten yra tokios knygos. Jeigu nori, gali
uzsisakyti knyga. Tu uz ja sumoki avansini mokesti. Gauni kvita,
kad susimokéjai. O veéliau, kai paskelbia (gal pranesdami siysdavo

atvirlaiski?), kad ta knyga yra knygyne, stovi eiléje ir gauni.

S. D.: Ar gali ir negauti?
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A. K.: Tie, kurie tur¢jo kvitus, visi gaudavo. Arba gal jiems tada
grazindavo pinigus? O kodél mes eilése stoveéjome? Gal nor¢jome
pirmi gauti?

S. D.: Kaip gaudavote lietuvisky knygu?

A. K.: Rudais virSeliais ¢jusios lietuviskos ,,Pasaulinés literattiros
bibliotekos* knygos pirktos tame knygyne. Gal jie prekiaudavo ir
lietuviSkomis knygomis?

S. D.: Ar netur¢jote paZistamy knygynuose, knygu bazeje?

A. K.: Ne, neturéjau. Bet toje Knygos bi¢iuliy draugijoje tikrai
buvo mano draugy, kuriems a$ galédavau paskambinti ir pasakyti:
,.I8eis tokia ir tokia knyga. Gal jiis galite man jq gauti?*

S. D.: Ar dalyvaudavote skaitytoju konferencijose, skaitomiausiy
knygy rinkimuose? Ar atsakinédavote 1 laikrasciy anketas?

A. K.: ] laikras¢iy anketas niekada neatsakinédavau.

S. D.: Kai pasirodydavo skaitytojy laisky, ar tikédavote, kad jie
autentiSki? Atsimenu, kad jau mano laikais, 9 deSimtmecio
viduryje, “Literatiiroje ir mene* buvo paskelbtas toks mokytojos
laiSkas, kad nesupranta Onés Baliukonytés.

A. K.: AS jokiy laiSky neraSydavau ir neraSau. Tokiy laisky as gal
net neskaitydavau. Buvo tokia nuostata, kad visokius laiSkus 1
spauda ar istaigas raso tie, kurie neturi, kg veikti.

S. D.: Bet laiSkas redakcijai galéjo iSspresti ir buitines problemas.
PavyzdZiui, jeigu paraSai ,,Vakarinéms naujienoms.

A. K.: Ne tiktai ,,Vakarinéms naujienoms®. Cia toks asmeniSkas

reikalas. Vienu metu, dirbdama televizijoje, kartu su Sodeikiene
rengéme laida ,,TVR pastas®. Kaip ta laida buvo formuojama?
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Televizija turéjo laiSky skyriy, gaudavo laisky ir apie kokias nors
buitines problemas.

S. D.: Pavyzdziui, lygintuvy stygiy parduotuveje?

A. K.: Nebttinai. Sakykim, neiSmokejo pinigu, kazkas kazka
apvoge. Sodeikiené¢ buvo laidos ved¢ja, o Kalinauskiené su
rezisieriumi Kaminsku vaziuodavo filmuoti to Zmogaus — kaip ji
kazkas nuskriaudé. Nuskriaustas Zmogus gal¢jo skuystis
laikra$Ciui, vienintelei televizijai (dél to labai gerbiamai),
profsajungai, Lietuvos partijai. Tada | skundus buvo reaguojama.
O dabar tokio reagavimo i skundus tarsi nebéra. Jeigu pagal ta
laisSka nedarome reportazo, i ta laida nejtraukiame, vis tiek tam
zmogui atsakome arba ta laiSka persiun¢iame | institucija, kuri
budavo uz tai atsakinga. Ta institucija mums véliau atsakydavo,
ka su tuo laiSku padare, kaip 1 ji reagavo. Tokia buvo sistema. AS
manau, kad ji buvo visai nebloga. Svarbu, kokio pobiidZio
skundai. DaZniausiai jie buvo buitiniai.

S. D.: Ar skaitydavote, be rusy, uzsienio kalbomis?

A. K.: Ne. Mano pranciizy kalbos Zinios taip ir liko nerealizuotos.
Turbiit néra labai daug Zemaiciy, kurie mokeéty lenkiskai. AS
tingéjau mokytis lenky kalbos. Reikéjo uZsiiminéti visokiais
kitokiais dalykais — vaidinti ir { pasimatymus vaik$¢ioti. Buvau
prade¢jusi lankyti lenky kalbos fakultatyva. Ten mane visaip gyre,
kad a$ artikuliuoju kaip tikra lenkaité. Bet tai nepad¢jo man baigti
lenky kalbos, ir dabar a$ jos nemoku. Tiktai rusy ir lietuviy.

S. D.: Ar naudojotés bibliotekomis?
A. K.: Taip. Dazniausiai — Mazvydo, universiteto ir Mickeviciaus.

Mickevi¢iaus bibliotekoje knygu gauti biidavo lengviau, negu
Mazvyde.
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S.D.. Ar visa gyvenima priklauséte bibliotekoms? Ar buvo
laikotarpiy be ju? Bina, kai Zzmonés, baige studijas, nebeskaito,
kol neiSeina i pensija.

A. K.: Mano darbo specifika buvo tokia, kad man biblioteky
reikéjo. Nesukursi laidos apie vétrunges, jeigu nezinosi, kas yra
tos veétrunges. Eini, zidiri, ieSkai. Domiesi ju atsiradimo istorija,
dizaino kitimu. Tik paskui formuoji vadinamaji scenariju. Man
bibliotekos visada buvo labai reikalingos.

S. D.: Kai dirbote Knygos biciuliy draugijoje, kaip Jusy darbe
pasireikSdavo partijos politika? Ar reikeédavo kaip nors reaguoti 1
naujausias Breznevo kalbas?

A. K.: Arba tai buvo tiek jprasta, kad a§ dabar neatsimenu, arba to
net nebuvo.

S. D.: O kai dirbote televizijoje?

A. K.: O televizijoje vykdavo rytmetiniai susirinkimai, kur mes
privalédavome aptarti tuos dalykus. Kai atéjau 1 televizija,
pirmiausia rengiau zurnalinio tipo jaunimui skirta laida apie
jaunimo gyvenima Lietuvoje. Matyt, blity galima sakyti, kad tos
apraiSkos atsiskleisdavo tam tikrose rubrikose. PavyzdZiui,
,Komjaunuolis — darbo spartuolis®“. Biidavo toks anekdotas.
Nuvaziuoji pas ta komjaunuoli — darbo spartuoli, garsiausia
Lietuvoje melz¢ja, ir klausi: ,,Kaip jums sekasi 1§ tos karves
primelZti tiek daug pieno?* Jis, Zitrédamas 1 tave, atsako: ,,AS
myliu karves.”“ Visi jie myléjo tas karves iki Sajuidzio laiky.
Paskui zmone¢s pradéjo pastebeti ir kitus dalykus, ne tiktai karves.
Biudavo labai sunku praSnekinti Zmones. Akivaizdu, kad iki
SajudZio lietuviai buvo mazakalbiai. Retas Zmogus kalbédavo
pilna burna, vystydamas minti, déliodamas Salutinius sakinius.
Dazniausiai pasitaikydavo vienareikSmiski atsakymai, arba a§
buvau jauna ir nemokejau klausti. Per Sajudi staiga Ziiiriu ir savo
akimis netikiu — lietuviai kad kalba, kad graziai kalba!
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S. D.: Ar lietuviai iki SajuidZio, Jisy nuomone, mok¢jo rasyti?
A. K.: Apie koki rastinguma Jis kalbate?

S. D.: Kalbu apie literatirini rastinguma. Kaip tik gal jie lioveési
rase¢ ir pradejo kalbéti? ki tol gal jie raSé?

A.K.: Ne. Lietuviai visada buvo ir dainingi, ir raStingi. Po
Sgjiidzio tik temy ratas iSsiplété, burnos atsivéré. Po Sajudzio
lietuviai pradéjo kalbéti apie tai, apie ka tyl€jo tuos penkiasdesimt
mety. Gal ir gerai, kad tyléjo. KarSta bulvé nebiina pats geriausias
kiirinys yra toks svarbus ir geras. Jis buvo ilgai brandintas. Geriau
uZ ja niekas ir nebeparas¢. Galbut a$ klystu. Galbiit stipriausias
pirmas ispiidis, o viskas, kas pasirodo véliau, jau yra blankiau.

N —

skaitote?

A. K.: Dabar skaitau knyga ,,Dievy sugrizimas®“. Esu jsimyléjusi
autoriy. Pavardés ir vardo nebepasakysiu. RaSytojas yra
keliautojas, biblijos Zinovas, savitai matantis pasaulio sukiirima.
Jis raSo, remdamasis tuo, ka yra patyrgs per archeologines
keliones ivairiose pasaulio vietose, Bolivijoje ir Peru. Esu
susizavejusi Sia knyga.

S. D.: Kada skaityti buvo idomiau — dabar ar seniau? Anksciau
buvo maziau knygy, bet daugiau laiko. Dabar, atvirksciai, turime

daugiau knygu, bet nebéra kada juy skaityti.

A. K.: Biidavo labai idomu skaityti, kai tik leidykly pas mus
padaugéjo ir kai jos pradéjo versti 1S tikryjy gera literatiira.

S. D.: Kada taip buvo?
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A. K.: Po Nepriklausomybés paskelbimo, gal 1993, 1994 metais.
Kai pradéjo rastis daug leidykly, pavyzdziui, ,,Baltos lankos®,
,Tyto alba“. Jos specializavosi, leisdamos iSkiliausia pasaulio
literatlira. Tada atsivéré visiSkai kitoks akiratis. Dabar, matyt,
grietin¢lé jau nugriebta — pradéjo eiti visoks Slamstelis. Mane
labiau domina dokumentika. Mano paminéta knyga ,,Dievy
sugrizimas® paremta dokumentiniais faktais, bet iSsiskirianti
individualia interpretacija. RaSytojo teorija yra sulaukusi
pasaulinio démesio, dél jos smarkiai gincijamasi. Beje, istorija,
paveldas, archeologija visada mane domino.

S. D.: Ar sovietmecCiu vyko neoficialus literatiirinis gyvenimas?

A. K.: Nezinau.

S. D.: Ar rasytojai stengdavosi kaip nors iSsiskirti 1§ minios savo
1Svaizda, elgesiu? Kokie buvo aprangos, elgesio kodai?

A. K.: AS manau, kad ir dabar, ir anks¢iau tai vis delto priklauso
nuo individualaus Zmogaus. | raSytojus biidavo Zvelgiama taip: 18
Zemai— 1 virSy. RaSytojai biidavo laikomi nepasiekiamybe.
Sakykim, Sirvys ,Palangoje arba Granauskas buvusiame
,Dainavos* restorane. Kai jie ten sédédavo, i akis labai niekas
nelisdavo — raSytojai stengdavosi stebéti, kas vyksta aplinkui, 18
tolo. Matyt, kad jie jausdavo pasitenkinima dél tokio daznai
paslépto démesio. Jie negal¢jo to démesio nejausti. Nori nenori,
bet vis tiek zvilgsnis yra pagaunamas. Beveik aStuoniasdeSimcia
procenty esu isitikinusi, kad Granauskas mégaudavosi tuo.

S. D.: AS manau, kad kai atvaziuoji i§ Mazeikiy...
A. K.: Tada turbtt jis jau gyveno Vilniuje. Reikety pasitikslinti
metus. AS kalbu apie savo studiju metus. Mes specialiai

nueidavome 1 ta vadinamaja ,,Dainavos®, ,,Palangos* lova.

S. D.: Ka reiskia ,,lova*?
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A. K.: Biidavo tokia terasa, apzeldinta vijokliais. Ten labai daznai
sédédavo Granauskas. Diena, paprastai vasara. ,,Palangoje®
galédavai rasti Sirvi. O buvusio ,,Gastronomo* virSuje kava
gerdavo aktorius ir rezisierius Jukna.

S. D.: Kiaura diena juk negerdavo — ten buvo stovimi stalai.

A. K.: Stovimi. Jis gerdavo kava, jam patikdavo su kuo nors
pasikalbéti. Pavyzdziui, su tokiais Zzmoneémis, kurie 1 ji Zitri kaip 1
Dieva.

S. D.: Ar Jis eidavote specialiai pasizitiréti?

A. K.: Eidavau.

S. D.: Ar kalb¢jote su Jukna?

A. K.: Kalbéjau.

S. D.: Apie ka kalbéjote?

A. K.: Neklauskite apie ka. Apie kazka. Bet taip biidavo.

S. D.: Ar Jis tuos garsius Zmones pazinote 1§ veido?

A. K.: Ka reiskia ,,garsius‘?

S. D.: Granauskas juk tur¢jo biiti jaunas.

A. K.: Taip, pazinau. Granauskas ir yra mano mety.

S. D.: Ir Zinojote, kad Granauskas — zZvaigzde?

A. K.: Taip. Mano kurse mokési Algirdas Verba. Kai jis atéjo 1
musy kursa, kilo didelis sujudimas — pas mus atéjo Verba!

31



Talentai iSsiskirdavo. Bet jie blidavo kitokie, tikresni, lyginant su
tais, kurie dabar giriami ir aukStinami televizijos laidose. Buvo
tikri, nesumeluoti: kiekvienas savitai, iSskirtinai. Be dirbtiniy
Sypseny ir barbiSkumo etike¢iy. Buvo Zmonés. Tikri. Tokie, su
kuriais kartu gera dziaugtis, litidéti, patyléti... Buvo gera zinoti,
kad jie yra.

S. D.: Aciu uz pokalbi.
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